听潮阁相声专场的消息一经放出，整个平台都炸了。
“帅哥说相声？这是什么新型跨界灾难现场预告吗？”
“就冲着这群人的颜值，他们站在台上背《新华字典》我都看！”
“救命，我到底该期待他们帅还是期待他们搞笑？”
演出定在市内老牌剧场“春风园”。开票三分钟，全部售罄。后台里，却是一片兵荒马乱。
“不对不对！”t.六月拿着快板，眉头拧成了麻花，“‘我说三二一，你说嘿——’这里节奏错了！”
t.黄麒生无可恋地举着快板：“六月哥，这玩意儿比跳舞难多了。我脚能踩八个拍子，手怎么就只会往自己脸上拍呢？”
另一边，t.冬眠正对着镜子练习贯口：“吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄……不吃葡萄……”他卡住了，转头看向剧本，“不吃葡萄干嘛来着？”
“不吃葡萄倒吐葡萄皮！”t.赴约忍不住从旁边探头，“你都练三天了！”
“我知道！”冬眠哭丧着脸，“可我一紧张就觉得，不吃葡萄为什么要倒吐葡萄皮？这不合理啊！”
化妆间角落里，赵太阳闭眼揉着太阳穴。耳边是此起彼伏的背词声、快板声，以及间歇性的哀嚎。财务总监李姐端着一杯枸杞茶走过来，轻轻放在他面前。
“赵总，”李姐压低声音，“咱们租这剧场一天的费用，够给所有人买三个月社保了。票是卖完了，但要是演砸了……”
“我知道。”赵太阳睁开眼，眼底有血丝，嘴角却带着笑，“但李姐，你记得咱们刚起步时，第一次直播吗？”
李姐一愣。
那场直播，镜头晃得人头晕，几个人紧张得话都说不利索，直播到一半还断了网。可就是那场笨拙的直播，收获了第一批真心实意的粉丝。
“当时你说，咱们这样不行，太不专业了。”赵太阳喝了口茶，“我说，咱们有的，就是这份‘不专业’里的真心。”
他站起身，看着满屋子或焦虑或亢奋的年轻人。
“今天也一样。咱们不是德云社，咱们就是听潮阁。观众来看的，也不是专业相声，是来看‘听潮阁怎么说相声’。”
话音刚落，舞台监督冲了进来：“还有十五分钟开场！演员就位！开场节目《对春联》的，t.徐来，t.饶子，赶紧去侧幕条候场！”
徐来深吸一口气，他今天穿着一身深蓝色大褂，竟意外地合衬，平添了几分书卷气。饶子则是一身酒红色，头发特意梳得规整，可那眉梢眼角的叛逆劲儿，怎么都藏不住。
“紧张吗？”徐来低声问。
饶子咧嘴一笑：“嗨，大不了就是被轰下台呗。咱被骂得还少吗？”
两人对视一眼，都笑了。
就在这相对放松的时刻，t.抓马举着手机，脸色刷白地冲了过来：“完蛋了！你们猜我在观众席第一排看见了谁？”
“谁啊？”饶子漫不经心地整理大褂袖子，“总不会是外星人吧。”
“比外星人可怕一万倍！”抓马把手机递过来，上面是一张他偷偷拍的前排观众照片。
徐来和饶子凑过去一看，瞬间石化。
照片里，坐在第一排正中央，穿着得体套裙，坐姿端正，脸上带着熟悉微笑的——正是他们高中时期的班主任，刘老师！
“刘……刘老师？！”饶子声音都变了调，“她她她怎么会来？！”
“我打听过了，”抓马欲哭无泪，“刘老师退休后成了咱们团的粉丝，这次是抽奖抽到的VIp票……”
徐来眼前一黑。如果说刚才只是普通的演出紧张，现在就是彻头彻尾的“被教导主任盯着上公开课”的恐惧。那些深埋在dNA里的，关于罚站、写检讨、叫家长的回忆，瞬间全部苏醒。
“冷静。”徐来强迫自己深呼吸，“刘老师是来看演出的，是观众。我们现在是演员，是表演者。”他像是在说服饶子，更像是在说服自己。
饶子已经有点同手同脚了：“徐来，你说我现在去装急性阑尾炎还来得及吗？”
“来不及了！”舞台监督再次探头，“开场了！上！”
厚重的幕布缓缓拉开。灯光聚焦。
台下座无虚席。徐来一眼就看到了第一排正中间的刘老师。她还是记忆中的样子，只是头发花白了些，戴着眼镜，正微笑着鼓掌。可那微笑，在徐来看来，和当年发现他们在课桌下传小说时的微笑，一模一样。
音乐起。是传统的开场小调。
两人走到话筒前，台下瞬间爆发出热烈的掌声和欢呼，还夹杂着“徐来好帅！”“饶子看这里！”的尖叫。
徐来按照设计好的开场，一拱手：“上台来，先给各位衣食父母鞠躬。”
饶子跟着鞠躬，动作却有点僵硬，声音也发紧：“是，都是父母。”
台下一片善意的笑声。
徐来瞥了一眼台本，开始第一句：“今天人来得不少，我很欣慰啊。”
饶子该接：“是，座无虚席。”
可饶子张了张嘴，眼睛不自觉地瞟向台下微笑的刘老师，脑子一片空白，脱口而出：“是……都来齐了，没请假的。”
台下一愣，随即爆发出更大的笑声。
徐来心里咯噔一下，这可不是设计的包袱！他赶紧往回拉：“这话说的，看演出还能请假？”
饶子也意识到自己说错话了，汗都下来了，顺着往下胡诌：“那……那万一有作业没写完呢？”
“哈哈哈！”台下笑疯了。这都什么跟什么啊！
刘老师也忍不住笑出了声，还摇了摇头，那神态，和当年在教室后门抓包他们一模一样。
徐来知道，台本已经没用了。他当机立断，抛弃了排练好的词，就着饶子这“学生后遗症”的状态往下演。
“哦，看演出还得先写完作业？”徐来做出恍然大悟状，“那要是看一半，班主任从后门进来了怎么办？”
饶子这下彻底放开了，苦着脸：“那还能怎么办？起立，喊‘老师好’呗！然后手心就得等着了。”
台下观众笑得前仰后合。这突如其来的“课堂恐惧”共鸣太强烈了。
“看来你很有经验啊？”徐来调侃。
“那是！”饶子一挺胸，随即又垮下来，“当年我和我搭档，就因为在数学课上说相声，被请出去罚站了一整天。”
徐来顺势问道：“那你搭档呢？”
饶子一指徐来：“这不在这儿呢嘛！”
真相大白！台下掌声笑声几乎要掀翻屋顶。连刘老师都笑得直擦眼泪。
徐来没想到饶子在这等着他，愣了一下，随即无奈地摇头：“合着咱俩这是‘二进宫’啊？”
“这次进步了！”饶子得意，“从教室后排，站到舞台中央了！”
两人一来一往，完全脱离了原剧本，却碰撞出了意想不到的火花。那些关于青春、关于课堂、关于在严厉管教下偷偷滋长的友情和胡闹的记忆，通过一个个即兴的包袱抖了出来，真挚又好笑。
他们讲一起躲在厕所隔间背台词被保洁阿姨追，讲用相声段子改编文言文气坏了语文老师，讲晚自习假装讨论问题其实是在对词……
台下不只是笑，很多观众，尤其是同龄人，眼中都有了怀念的亮光。
二十分钟的节目，在经久不息的掌声和欢呼中结束。鞠躬下台时，徐来和饶子后背的大褂都汗湿了。
刚回到侧幕，抓马就扑了上来：“神了！你们俩神了！尤其是饶子哥，你那个‘作业梗’开局，简直绝地翻盘！”
饶子瘫坐在椅子上，接过水猛灌几口，才心有余悸地说：“别提了，我现在看见刘老师，腿肚子还转筋呢。”
赵太阳走了过来，脸上是毫不掩饰的赞许：“临场应变，非常好。观众要看的，就是这份‘真’。台本上的包袱是设计出来的，你们刚才的恐惧和回忆，是真的。真，永远最能打动人。”
徐来点点头，看向台下。刘老师正在和旁边的观众说着什么，脸上满是自豪的笑容。那一刻，他忽然明白，老师或许从未真正想扼杀他们的“不务正业”，只是担心他们走歪路。而今天，他们站在这光鲜的舞台上，用另一种方式，证明了那些看似“歪路”的热爱，也能通往星辰大海。
“下一组准备！”舞台监督的喊声传来。
t.六月和黄麒深吸一口气，拿着他们依旧不太熟练的快板，走向那片耀眼的灯光。
相声专场的危机，以一种意想不到的方式，化为了转机。而听潮阁的帅哥们，在抛开了“偶像包袱”和“专业包袱”之后，反而找到了一条只属于他们的、真实而欢脱的道路。
舞台大幕又一次拉开，好戏，还在后头。而台下的刘老师，推了推眼镜，在本子上认真记录：“节目效果远超预期，但‘作业梗’暴露了基本功问题，回头得提醒他们，无论做什么，基础都要扎实。”
嗯，有些东西，大概是永远不会变的。