沈言呼出的白气在冷空气中凝成雾团，又被风迅速吹散。他站在筒子河边，对岸就是故宫的角楼，飞檐如翼，翘角凌云，此刻正被一层厚厚的白雪覆盖，像被老天爷精心裱糊过的古画。雪花还在飘，大片大片的，慢悠悠地从铅灰色的天空落下，粘在琉璃瓦上，无声无息地堆积，把那些明黄、翠绿、碧蓝的瓦面晕染成一片柔和的白，只在边缘处留些许色彩的残痕，像水墨画里的“破墨”技法。
“这雪，下得真够意思。”身旁传来老刘的声音，他裹着件军大衣，手里揣着个酒葫芦，时不时抿一口，“比去年那场大多了，你看那角楼，跟糖捏的似的。”
沈言没说话，只是盯着那些落雪的琉璃瓦。
后世他也见过故宫的雪，隔着手机屏幕，隔着拥挤的人潮，总觉得少了点什么。那些照片里的雪景太“干净”，干净得像刻意修饰过的布景，看不到檐角堆积的厚雪被风刮出的凌乱纹路，听不到雪花落在瓦上的细微声响，更没有此刻这般——凛冽的寒风里，古老的宫阙与漫天大雪对峙，有种粗粝而磅礴的生命力。
这时代的冬天，是真的冷。
风像刀子似的刮过脸颊，裸露在外的手指冻得发僵，连呼吸都带着冰碴子。筒子河的冰结得厚实，能看到有人在上面滑冰，笑声顺着风飘过来，被冻得脆生生的。沈言裹紧了棉袄，怀里的小黑缩成一团，只露出两只眼睛，警惕地看着冰面上的动静。
“冷吧？”老刘笑着递过酒葫芦，“抿一口，暖暖身子。”
沈言摆摆手：“不了，一会儿还得回去做菜。”他的目光又落回角楼，“刘师傅，你觉不觉得，这雪落在琉璃瓦上，有点……奇怪？”
“奇怪？”老刘眯着眼看了看，“不挺好吗？红墙白雪，多经典。”
沈言没法解释那种感觉。
是割裂感。
他站在这里，穿着这个时代的棉袄，呼吸着这个时代的冷空气，身边是这个时代的人，可脑子里却装着另一个时代的记忆。眼前的雪景是真实的，冷是真实的，老刘的酒气是真实的，可当他看到那些被雪覆盖的琉璃瓦时，总会恍惚——这是六百年前的宫阙，是他在历史书里读过无数次的地方，此刻却真真切切地在他眼前，连瓦当滴水处凝结的冰棱都清晰可见。
就像同时站在两个时空的交界点，一只脚踩着旧时光的雪，另一只脚却还在新时代的影子里。
“以前跟师傅来这附近送货，见过宫里的人出来。”老刘的声音把他拉回现实，“那会儿还没解放呢，那些太监穿着厚棉袄，脸冻得发青，走路悄没声的，跟幽灵似的。哪像现在，谁都能来看这雪景。”
沈言想起和珅宝库的那些旧物，有件紫檀木的小盒子，里面装着几片琉璃瓦的残片，据说是养心殿换下来的，上面还留着烟熏火燎的痕迹。那些残片摸起来冰凉，带着岁月的沉滞感，就像此刻眼前的宫阙，沉默地承载着所有看得见和看不见的故事。
雪越下越大，把远处的宫殿群晕染成一片模糊的白。太和殿的金顶在雪幕中若隐若现，像深海里的灯塔。几只乌鸦从宫墙上空飞过，翅膀扫落檐角的积雪，雪块砸在地上，发出“噗”的轻响。这声音在寂静的雪地里格外清晰，惊得冰面上的孩子一阵欢呼。
“你看那墙根下的雪。”郑先生不知何时也来了，手里拿着个速写本，正低头勾勒着宫墙的轮廓，“被风刮得积了半尺厚，连砖缝都填平了。这种‘野趣’，现在少见了。”
他指着画纸上的线条：“以前宫里有专门扫雪的人，雪刚落就扫得干干净净，哪能让它积成这样？现在没人管了，反倒显出这宫阙的本相——它也是会老的，会被风雪欺负的。”
沈言看着墙根下的积雪，确实杂乱无章，不像后世景区里精心清扫过的样子。可正是这份“杂乱”，让这宫阙显得更真实，像个卸了妆的老人，露出了脸上的皱纹和斑点。
他忽然想起自己的小院。
葡萄架上的积雪压弯了枝桠，薄荷丛被埋得只剩个顶，廊下的红灯笼被雪裹着，像个胖乎乎的红球。那里没有宫阙的庄严，却有同样的“真实”——会被风雪侵扰，会有生活的痕迹，会随着季节变换模样。
或许，这就是他更喜欢这个时代雪景的原因。
没有过度的修饰，没有刻意的“完美”，只有风雪与时光自然的雕琢。就像人脸上的皱纹，虽然不漂亮，却藏着故事。
“走了，再待下去，耳朵都要冻掉了。”老刘搓着手，往胡同口走，“你那酸菜白肉锅该炖上了吧？我可是特意带了两斤五花肉。”
沈言跟着他们往回走，脚步踩在积雪上，发出“咯吱咯吱”的声响，与远处冰面上的笑声、风里的呼啸声交织在一起，构成了这时代独有的冬日交响。
路过神武门时，看到几个穿着棉袄的孩子在宫墙外堆雪人，用红砖头做鼻子，用墨汁画眼睛，雪人头上还扣着顶旧军帽，歪歪扭扭的，却透着股生机勃勃的傻气。宫墙巍峨，雪人矮小，新旧的对比在漫天飞雪中显得格外鲜明。
“你看那雪人，”郑先生笑着说，“往宫墙根下一戳，倒像是给这老祖宗守大门的。”
沈言笑了。
他忽然觉得，那种割裂感好像没那么强烈了。
无论是六百年的宫阙，还是刚堆起的雪人；无论是他脑子里的新时代记忆，还是脚下这时代的积雪，其实都在这风雪里共存着。就像雪落在琉璃瓦上，既掩盖了它的色彩，又凸显了它的轮廓；既带来了寒冷，又孕育着春天的希望。
回到小院时，雪还没停。
沈言把小黑放在炉边的绒垫上，看着它抖掉身上的雪粒，蜷缩成一团。老刘已经把五花肉切成了薄片，郑先生则在廊下赏雪，嘴里哼着不成调的曲子。厨房的砂锅里，酸菜白肉锅已经咕嘟开了，汤白味浓，热气顺着锅盖的缝隙往外冒，在窗玻璃上凝成一层白雾。
“快来帮忙！”老刘在厨房喊，“这白菜切得太粗，小沈你刀工好，来改改。”
沈言走进厨房，拿起菜刀。冰凉的刀面贴着指尖，白菜的清香混着肉汤的醇厚漫过来，驱散了身上的寒气。他低头切菜，刀起刀落间，心里忽然一片澄明。
或许，他不必纠结于“新旧”与“割裂”。
活在这个时代，就好好感受这个时代的风雪，这个时代的温暖，这个时代的人和事。就像这锅酸菜白肉锅，食材是这个时代的，炉火是这个时代的，围坐在一起的人也是这个时代的，这份踏实与温暖，就是最真实的“当下”。
窗外的雪还在下，把小院的葡萄架、薄荷丛、红灯笼都裹进一片白茫茫里。远处的宫阙隐在雪幕中，只偶尔露出一角飞檐，像水墨画里的留白。
小黑在炉边打了个哈欠，老刘在哼着跑调的歌，郑先生在廊下说“这雪怕是要下到明天”。沈言端起切好的白菜，往砂锅里一倒，“哗啦”一声，汤沸得更欢了。
真好。
他想。
管它什么割裂感，什么新旧时代，此刻的雪是真的，菜是香的，人是暖的，就够了。
雪落在琉璃瓦上，也落在小院的屋檐上，无声无息，却都在时光里，留下了属于自己的痕迹。