沈言踩着薄雪往景山走时，脚下的青石板发出“咯吱”的轻响。风从胡同口灌进来，卷着细碎的雪沫子，打在脸上有点疼，他却没缩脖子——今天天好，云淡风轻，正是看雪后宫阙的好时候。
小黑揣在他怀里，裹在厚棉袄里只露出个脑袋，小鼻子冻得粉粉的，却好奇地睁着眼睛，东看看西看看。路过早点铺时，沈言买了两个糖火烧，揣在兜里，热气透过布帛渗出来，暖着肚子，也暖着怀里的猫。
景山不高，却是四九城的“制高点”。站在万春亭下，能把大半个京城收进眼底。平时这里总有些遛鸟的、练拳的，今天雪后初晴，人倒不多，只有几个扛着相机的老外，对着远处的宫殿啧啧称奇，嘴里说着生硬的中文：“太美了，像童话。”
沈言找了个背风的角落站定，往南望去。
故宫的琉璃瓦上积着一层厚雪，白得晃眼，檐角的走兽被雪裹着，只露出个模糊的轮廓，像蹲在云端的神兽。太和殿的金顶在阳光下闪着微光，雪光与金光交映，透着股说不出的庄严。一道道宫墙在雪地里划出整齐的线条，红墙白雪，像一幅浓墨重彩的工笔画，却比画更有气势。
“真是……壮观啊。”他忍不住低声感叹。
前世在图片里、纪录片里看过无数次故宫，却从未有过这样的震撼。隔着薄雪和寒风，那片宫殿群像一头沉睡的巨兽，沉默地卧在京城中央，每一片瓦、每一块砖，都浸透着岁月的沧桑。
小黑从他怀里探出头，对着远处的宫阙“喵”了一声，大概是被那片白茫茫的景象吸引了。沈言摸了摸它的脑袋，目光落在宫墙上空——几只喜鹊落在角楼的檐角上，黑背白腹，在白雪的映衬下格外显眼。它们“喳喳”地叫着，扑棱棱飞起，翅膀扫落几片雪，在阳光下划出一道黑色的弧线。
这叫声，这身影，给庄严肃穆的宫阙添了几分生气，像是在提醒人们，这沉睡的巨兽，依旧在呼吸。
“小沈？你也在这儿？”身后传来熟悉的声音，是郑先生，裹着件长款皮袍，手里拿着个放大镜，正对着一块墙角的残砖端详，“我就说今天适合出来走走，果然遇上同好。”
“郑先生也来赏雪？”沈言笑着打招呼。
“可不是嘛。”郑先生直起身，指着远处的故宫，“你看那角楼，雪一盖，飞檐斗拱的层次感更分明了。这建筑啊，就得配着雪看，才见风骨。”
他说起故宫的建筑，眼睛发亮。从太和殿的“金砖铺地”，说到乾清宫的“正大光明”匾额；从角楼的“九梁十八柱”，说到宫墙的“磨砖对缝”，每一个细节都透着讲究。沈言听得入神，仿佛那些冰冷的砖瓦都活了过来，在他眼前铺展开一幅王朝兴衰的画卷。
“以前啊，我常带着学生来这儿写生。”郑先生叹了口气，“那时候还能进故宫里细看，太和殿的柱子，三人合抱都围不过来，据说是从云南运过来的金丝楠木，一根就值老钱了。”
“现在进不去了？”沈言问。
“能进，就是麻烦。”郑先生摇摇头，“再说，好多地方都不让细看了。上次我想看看保和殿的石雕，刚凑近就被拦住了，说‘保护文物’。唉，也是，这年头，能把这些宝贝留下来就不错了。”
他的语气里有惋惜，却没有抱怨。沈言知道，郑先生这辈子都在跟“老东西”打交道，对这些宫阙、文物的感情，比谁都深。它们是历史的见证者，也是他的老朋友。
两人并肩站着，沉默地看着远处的宫阙。雪光刺眼，却让人不想移开目光。
沈言想起和珅宝库的那些字画，里面有幅《瑞雪宫阙图》，画的就是雪后的故宫，笔触细腻，连檐角的走兽都画得栩栩如生。当时只觉得好看，现在站在这里，才明白画里的意境——那不是简单的雪景，而是对一种“秩序”的敬畏，对一种“传承”的守护。
“你看那道宫墙。”郑先生忽然指着一道横向的宫墙，“从景山上看，是不是像一条线？那是内廷和外朝的分界线。以前啊，这条线就是天堑，外臣进不了内廷，后宫也不能干政，规矩大着呢。”
他笑了笑：“现在好了，规矩没了，天堑也成了风景。可有时候我又觉得，没了规矩，这宫阙就少了点魂。”
沈言没接话。他想起自己练拳时，师傅常说“没有规矩，不成方圆”。太极的招式，一招一式都有定数；形意的发劲，一举一动都有章法。这宫阙的建造，何尝不是如此？那些严格的规矩，那些极致的讲究，才成就了这份独一无二的壮美。
雪开始化了，檐角的雪水顺着瓦当滴下来，“嘀嗒、嘀嗒”，像在数着时间。远处的宫墙上，积雪消融的地方露出一块块暗红色的砖，像老人脸上的皱纹，刻满了风霜。
“你看那几只喜鹊。”郑先生指着天上，“以前宫里人说，喜鹊叫，有好事。我小时候听老人讲，道光爷那会儿，有次雪后，一群喜鹊落在养心殿的檐上叫，结果当天就传来打胜仗的消息，皇上高兴，还赏了御膳房的厨子呢。”
这故事带着点传奇色彩，沈言却愿意相信。在这庄严肃穆的宫阙里，总得有点这样的“小确幸”，才能让漫长的岁月不那么难熬。
两人在山上待了近一个时辰，直到日头偏西，才往山下走。路过山腰的一棵老松树时，郑先生停下脚步，指着树干上的一道刻痕：“你看这个，‘光绪廿六年，某某到此一游’。这是庚子年留下的，那会儿八国联军进了城，宫里的宝贝被抢了不少，这景山也遭了殃。”
他的声音低沉下来：“有时候我就想，这些宫阙见过多少事啊。盛世时的万国来朝，乱世时的兵荒马乱；皇帝的大婚，太后的寿宴；官员的升迁，罪臣的流放……都在这红墙里上演过。”
沈言摸了摸那道刻痕，冰凉粗糙，像是能摸到当年的慌乱与屈辱。他忽然觉得，这宫阙的美，不止在于建筑的精巧，更在于它承载的故事。雪能掩盖瓦上的尘埃，却掩盖不了那些刻在骨子里的记忆。
下山时，胡同里的炊烟已经升起来了，混着饭菜的香气，驱散了雪后的寒意。几个孩子在胡同口堆雪人，用煤球做眼睛，用胡萝卜做鼻子，笑得咯咯响。
“还是人间烟火气暖人啊。”郑先生看着这景象，笑了，“再宏伟的宫阙，没人气也不行。你看这胡同里的日子，热热闹闹的，才是真的活色生香。”
沈言深以为然。宫阙的壮美，在于它的庄严与历史；而胡同的温暖，在于它的烟火与生机。这两者，一静一动，一古一今，才构成了四九城真正的底色。
回到小院时，夕阳正给宫阙镀上一层金边。沈言站在院里，往南望去，还能看到远处宫墙的剪影，像一条沉睡的巨龙。小黑已经在他怀里睡熟了，小爪子还紧紧扒着他的衣襟。
他生起煤炉，炖上一锅白菜豆腐汤。汤咕嘟咕嘟地响着，香气漫满了小院。远处的宫阙渐渐隐没在暮色里，只有角楼的轮廓还隐约可见，檐角的喜鹊大概已经归巢了，听不到叫声了。
沈言盛了碗热汤，坐在窗边，看着窗外的暮色，心里一片宁静。
今天看到的宫阙雪景，像一幅画，印在了他心里。那红墙白雪，那喜鹊寒枝，那沉默的砖瓦，那流淌的岁月，都让他对这座城市有了更深的理解。
它不只是地图上的一个名字，不只是历史书里的一段记载，它是活的。有庄严，有沧桑，有热闹，有温暖，像这碗白菜豆腐汤，初尝平淡，细品却有百般滋味。
小黑醒了，蹭到他脚边，讨了口汤里的豆腐，吃得津津有味。沈言看着它，又望向远处的暮色，忽然觉得，能在这样的时代，守着一方小院，看着这样的风景，过着这样的日子，真好。
至少，他能亲眼看见这雪后的宫阙，能听见喜鹊的叫声，能触摸到这真实的岁月。
雪还没化尽，明天，或许还能再去景山看看。他想。