沈言把最后一块木炭添进铜炉，火苗“腾”地窜起，舔着炉壁，发出细微的“噼啪”声。橘红色的火光映在他脸上，把眉眼间的轮廓都染得柔和起来。铜炉上煨着的酒壶渐渐冒出白汽，醇厚的酒香混着炉边烤栗子的甜香，在屋里漫开来，像只温柔的手，轻轻拂过人心头的褶皱。
小黑蜷在炉边的绒垫上，前爪抱着颗烤裂壳的栗子，小鼻子凑上去嗅了嗅，却没下嘴——它更爱闻这暖融融的香气，仿佛这样就能抵御窗外的严寒。
窗外，四九城的冬夜正浓。寒风卷着碎雪，呜呜地刮过胡同，把光秃秃的树枝吹得乱颤，像无数只伸出的手，在黑暗里抓挠。这样的天气，连最勤快的小贩都歇了业，胡同里静得能听见雪粒打在窗纸上的声响。
但沈言的小院，却透着股不同寻常的暖意。
“小沈，酒烫好了没？”赵老先生裹着厚棉袄，从厢房探出头来，鼻尖冻得通红，手里还捧着个锦盒，“我带了样好东西，得就着热酒才够味。”
“就好就好。”沈言提起酒壶，往青瓷杯里斟了斟，琥珀色的酒液在杯壁上挂出细密的酒线，“您这锦盒里藏的啥宝贝？”
赵老先生神秘一笑，把锦盒往桌上一放，打开一看，里面竟是块巴掌大的腊梅花糕，玉白色的糕体上，用豆沙勾勒出几朵含苞的梅花，精致得像件艺术品。“这是护国寺旁边那家老字号的，今天最后一天售卖，我排了半天才买到。”
“赵老有心了。”沈言笑着把酒杯递过去，“这腊梅糕配热酒，绝了。”
两人刚坐下，院门就被推开，风雪裹着两个人影挤了进来。前面的是张将军，军大衣上落满了雪，像披了层白霜；后面的是老刘，手里提着个布包，冻得直搓手，嘴里嚷嚷着“可算到了，这鬼天气，能冻掉耳朵”。
“快进来烤烤火。”沈言赶紧把他们往屋里让，接过老刘手里的布包，打开一看，是只处理干净的野兔，皮毛油亮，显然是刚打的，“刘师傅这是下了血本了。”
“嗨，前阵子跟朋友进山，运气好碰上的。”老刘搓着手凑到炉边，烤得手心里冒热气，“想着给你添个菜，咱今儿个吃烤野兔。”
张将军抖掉身上的雪，摘下军帽，露出被压得有些乱的头发：“路上遇见老刘，他说你这儿有热酒，硬拉着我来的。”话虽如此，眼里的笑意却藏不住——谁都知道，这位老将军最馋沈言炖的肉，尤其爱在这样的冬夜，围着炉子喝两盅。
沈言把野兔拿去厨房，用空间里的香料腌制上，又从地窖里抱出颗大白菜，打算做道酸菜白肉锅。地窖里的菜都是空间里收的，白菜水灵，酸菜酸爽，最适合这样的寒夜。
屋里，赵老先生正给张将军和老刘讲他新得的一本《棋经》，说里面记载的“棋势”，跟拳法里的“虚实”有异曲同工之妙。张将军听得认真，时不时点头：“可不是嘛，下棋讲究‘声东击西’，练拳也讲究‘指上打下’，都是一个道理。”
老刘没耐心听这些，眼睛直勾勾地盯着炉边的烤栗子，趁人不注意，偷偷摸了颗，剥开壳塞进嘴里，烫得直哈气，却吃得眉开眼笑。小黑蹲在他脚边，仰着头看，喉咙里发出“呜呜”的撒娇声，老刘被缠不过，剥了颗递过去，猫立刻叼着跑到一边，小口小口地啃。
这样的场景，在冬日的小院里很常见。
天越冷，来的人反而越多。大家像是约好了似的，踩着饭点来，带着各自的“心意”——有时是张将军从军区食堂弄的牛肉，有时是老刘在乡下收的笨鸡蛋，有时是赵老先生淘来的老茶饼。没人计较谁带的东西贵重，只图个围炉聚首的热闹。
沈言的厨房很快飘出更浓郁的香气。
酸菜白肉锅在铜锅里咕嘟作响，薄如纸的白肉片在汤里翻滚，酸菜的酸爽混着肉汤的醇厚，勾得人食欲大开；烤野兔用铁签串着，架在炭火上，油脂滴落在火里，溅起阵阵火星，肉香里带着股松木的清香，离老远就能闻见；还有那锅刚蒸好的红糖发糕，暄软香甜，是特意给不喝酒的孙姑娘准备的——她刚才派人送了信，说晚些时候到，正在路上。
“小沈这手艺，真是没的说。”张将军夹了片白肉，蘸着腐乳酱放进嘴里，眯着眼赞叹，“就这酸菜，比我家老婆子腌的强十倍。”
“那是，也不看是谁做的。”老刘嘴里塞着烤野兔，含糊不清地说，“这兔子肉，嫩得能掐出水来，比猪肉香多了。”
赵老先生没说话，端着酒杯，看着窗外的风雪，忽然叹了句：“这样的日子，真好啊。”
沈言心里一动。
他知道老先生想起了什么。赵老先生年轻时，家里也曾是书香门第，后来遭了变故，藏品被抄，家人离散，他自己也受了不少罪。现在能在这样的冬夜，围着暖炉，喝着热酒，跟几个投缘的朋友说说笑笑，对他来说，已是奢望。
“可不是嘛。”沈言给老先生续上酒，“以前总觉得冬天难熬，现在倒盼着天冷，能这样聚在一起。”
张将军也跟着点头：“想当年在朝鲜，冬天钻防空洞，啃冻土豆，哪敢想有这么舒坦的日子？”他喝了口酒，眼里闪过些复杂的情绪，“能活着，能安稳地吃口热饭，比啥都强。”
屋里一时安静下来，只有铜炉里的炭火偶尔“噼啪”响一声，和锅里肉汤翻滚的声音。大家都没说话，却仿佛都在想各自的往事——那些艰难的、苦涩的、却又让人庆幸“熬过来了”的日子。
就在这时，院门被轻轻推开，孙姑娘裹着件红棉袄，带着一身风雪走了进来，手里还提着个保温桶：“我来晚了！路上雪太大，自行车差点打滑。”
“快进来暖暖。”沈言赶紧起身迎上去，接过保温桶，打开一看，是热气腾腾的八宝粥，里面的糯米、红豆、莲子炖得糯糯的，甜香扑鼻，“你这是刚熬好的？”
“嗯，想着你们喝酒伤胃，煮点粥垫垫。”孙姑娘搓着手凑到炉边，脸颊冻得通红，像熟透的苹果，“外面雪下得更大了，胡同口的树都被压弯了。”
她的到来，像给屋里添了把火，气氛又热闹起来。孙姑娘给大家盛八宝粥，老刘给她递烤野兔，张将军问她最近拳练得怎么样，赵老先生则笑着说“红棉袄配雪景，像幅画”。
小黑跳到孙姑娘腿上，用头蹭她的手，大概是闻到了她身上的脂粉香——孙姑娘今天抹了点雪花膏，是沈言用空间里的花蜜做的，带着股淡淡的花香。
“这猫越来越黏人了。”孙姑娘笑着摸了摸小黑的背，“比我家那只听话多了。”
沈言笑了笑，没说话。
他看着眼前的景象：暖炉、热酒、喷香的饭菜，还有围坐在一起的朋友，每个人脸上都带着暖意，连窗外的风雪都仿佛变得温柔起来。这样的画面，像幅浓墨重彩的水墨画，深深印在他心里。
他忽然明白，为什么大家总爱往这小院跑。
不是因为他的菜有多香，酒有多醇，而是因为在这里，能找到一份久违的“安稳”。外面的世界或许依旧寒冷、动荡，但这小院里的暖意，却能融尽岁末的严寒，让人心安。
夜深了，雪还没停。
张将军和老刘喝得酩酊大醉，互相搀扶着往回走，嘴里还哼着不成调的军歌；赵老先生被沈言送回家，临走时把那本《棋经》留下了，说“给你看，或许能悟出点拳理”；孙姑娘提着空保温桶，说明天来帮沈言扫雪，红棉袄的身影消失在风雪里，像朵移动的梅花。
沈言关上门，院里只剩下他和小黑。
他添了些炭，让铜炉保持着温度，然后坐在炉边，给自己倒了杯残酒。酒已经不烫了，却带着股绵长的暖意，从喉咙一直流到心里。小黑蜷缩在他脚边，发出均匀的呼吸声，偶尔抖抖耳朵，像是在做什么美梦。
窗外的风雪还在继续，却仿佛离得很远。屋里只有炭火的微光，和偶尔传来的猫叫，安静得让人心里发暖。
沈言看着跳动的火苗，忽然觉得，这寒冬腊月里的小院，藏着比春天更动人的风景。
那是人心的暖意，是情谊的温度，是在艰难岁月里，依旧能把日子过出滋味的韧性。
挺好。
他想。
至少这个冬天，不冷了。-