沈言将最后一捆艾草挂在廊下的木钩上，干燥的叶片在风里轻轻摇晃，散发出淡淡的药香。这是他从空间移植的艾草，长得比寻常艾草粗壮，晒干后用来驱蚊再好不过。小黑蹲在他脚边，仰头盯着那捆艾草，尾巴尖偶尔扫过青砖地，发出细碎的声响。
“又在折腾你的宝贝草？”张将军的声音从院门口传来，他手里提着个布包，里面鼓鼓囊囊的，“刚从军区食堂弄的新鲜羊肉，今天咱喝羊汤。”
“张叔来得正好，我刚把砂锅支上。”沈言笑着迎上去，接过布包掂量了下，足有五斤多，“这羊肉够肥，炖出来肯定香。”
张将军摆摆手，自顾自地往葡萄架下的石桌旁坐：“跟你说个事，上次那个耍阴招的小子，托人送了坛好酒来，说是赔罪。我给你带来了，你看着处理。”
沈言愣了愣，随即笑了：“他有心了，酒留下，人要是想来，还让他来。”
“你倒大度。”张将军挑眉，“换了是我，至少得让他再挨顿揍。”
“练武人，知错能改善莫大焉。”沈言往厨房走，“再说，真要记仇，这小院早就成仇家窝了。”
张将军笑了，没再反驳。他知道沈言的性子，看着温和，心里却有杆秤，轻重拿捏得极准。这也是大家愿意来这小院的缘故——在这里，恩怨来得快，去得也快，没那么多拖泥带水。
没过多久，院里就热闹起来。
老刘扛着半袋新收的小米，说是“乡下亲戚送的，给小沈熬粥喝”；赵老先生提着个鸟笼，笼里的画眉唱得正欢，身后跟着林先生，手里捧着本刚校好的《文心雕龙》；孙姑娘来得最晚，手里拎着个食盒，打开一看，是刚做好的糖蒜，酸甜的气味立刻漫了开来。
“今天这糖蒜，我加了点桂花，你们尝尝。”孙姑娘把糖蒜往石桌上一放，小黑立刻凑过去，用鼻子嗅了嗅，被她笑着推开，“馋猫，这个你可不能吃。”
沈言在厨房忙得热火朝天。砂锅炖着羊肉，汤里加了空间里的当归和黄芪，咕嘟咕嘟地冒着泡，香气顺着窗户缝往外钻，引得老刘频频往厨房探头。案上摆着刚切好的配菜，萝卜、白菜、粉丝，都是空间里的新鲜货，水灵得能掐出水来。
“小沈，羊肉好了没？再不来，我这肚子都要叫破天了。”老刘的大嗓门在院里回荡。
“快了，再等一刻钟。”沈言应着，往砂锅里撒了把枸杞，红色的颗粒在奶白色的汤里慢慢散开，像撒了把碎玛瑙。
大家也不催，围着石桌闲聊。
张将军说起早年在西北练兵的事，说那里的羊肉用清水煮煮就香得不得了，就着馍馍能吃三大碗；林先生则讲《文心雕龙》里的“风骨”，说“文章要有风骨，人更要有风骨，就像小沈这羊肉，不添乱七八糟的调料，反而最香”；赵老先生逗着鸟，时不时插句话，总能把话题引到拳法上。
这种闲聊，最是惬意。没有主题，没有目的，想到哪说到哪，像溪水漫过石头，自然而然。沈言在厨房听着，心里暖暖的，觉得这才是日子该有的样子——有烟火气，有人情味，有说不完的闲话。
羊肉炖好时，夕阳正好落在西墙上，把整个院子染成了暖黄色。
沈言端着砂锅出来，刚放在石桌上，大家就迫不及待地拿起碗筷。奶白色的汤里，羊肉炖得烂而不柴，萝卜吸足了汤汁，咬一口满嘴生津。张将军舀了勺汤，咂咂嘴：“这汤，比我在西北喝的还鲜！小沈，你加了啥秘方？”
“就是点寻常药材，去腥的。”沈言笑了笑，给大家分着羊肉，“多喝点，暖身子。”
小黑蹲在沈言脚边，得到了一小块不带骨头的羊肉，叼到角落里，小口小口地啃，喉咙里发出满足的呼噜声。院里的画眉还在唱，薄荷的清香混着羊肉的香气，还有大家的说笑声，在暖融融的夕阳里交织，像一首温柔的歌。
酒过三巡，张将军提议：“天儿正好，咱比划比划？”
“来就来，谁怕谁！”老刘立刻响应，放下酒杯就站了起来，活动着胳膊腿。
沈言和张将军搭手，老刘则找了林先生——林先生虽然是文人，却也练过几年太极，说是“强身健体”。葡萄架下的青石板上，顿时拳风四起。
张将军的少林拳依旧刚猛，一拳一脚都带着股杀伐之气，显然是上过战场的路数；沈言的太极则愈发圆融，像棉花裹着铁，看似轻飘飘的，却总能在对方攻势最猛时，轻轻一引就化解了力道。两人你来我往，拳影交错，看得众人连连叫好。
另一边，老刘的八极拳虎虎生风，拳头带起的劲风把地上的落叶都卷了起来；林先生的太极虽然柔弱，却守得极稳，像老树盘根，任你狂风暴雨，我自岿然不动。偶尔还能抓住老刘的破绽，轻轻一推，让他踉跄几步，惹得大家哈哈大笑。
“林先生这太极，越来越有味道了。”赵老先生看得点头，“以前还带着股文气，现在多了点韧劲。”
“还不是小沈教得好。”林先生笑着收了势，额头上渗着细汗，“跟你们这些高手搭手，想不长进都难。”
沈言和张将军也停了手。张将军喘着气，拍着沈言的肩膀：“好小子，这半年又精进了！刚才那招‘云手’，我愣是没看出破绽。”
“张叔承让了。”沈言递过去条毛巾，“您这拳，还是那么有气势。”
大家围着石桌坐下，喝着热茶，聊刚才的招式。谁的拳哪里有破绽，谁的劲哪里没发透，都说得明明白白。这种坦诚，在外面的世界里，是很难得的。
“说真的，小沈这院子，就是个宝地。”老刘喝了口茶，感慨道，“在这里，既能吃好的，又能练拳，还能说心里话，比在家里舒坦多了。”
“可不是嘛。”孙姑娘点点头，“我在家里，我妈总催我嫁人，到这儿来，谁也不管我，多自在。”
张将军笑了：“等过阵子，我把我那老伙计也带来，他练的形意拳，跟你师傅当年有得一拼。”
沈言笑着应下。他知道，这小院的圈子，还会慢慢扩大，像滚雪球似的，越来越大。但他不担心，因为进来的人，都带着同样的真诚和热血，就像这锅里的羊肉，无论加多少配菜，骨子里的香味是变不了的。
天色渐暗，大家陆续散去。
张将军临走时，把那坛赔罪的酒留下了，说是“给小沈添个菜”；老刘把小米倒进沈言的米缸，说明天来喝小米粥；林先生则把那本《文心雕龙》留下，说“里面有几处批注，你看看，或许对练拳有启发”。
沈言送他们到门口，看着他们的身影消失在胡同的拐角，心里一片宁静。
小院又恢复了安静，只剩下满地的狼藉和石桌上没收拾的碗筷。小黑已经睡熟了，蜷缩在葡萄架下的棉垫上，像团黑色的绒球。沈言拿起扫帚，慢慢打扫着院子，扫帚划过青石板，发出“沙沙”的声响，在寂静的夜里格外清晰。
他想起刚穿越时的日子，一个人缩在漏风的小屋里，听着外面的风声，觉得整个世界都冷冰冰的。而现在，他有了这个小院，有了这些朋友，有了热热闹闹的烟火气，连空气里都飘着踏实的味道。
或许，这就是他穿越到这个时代的意义。
不是为了轰轰烈烈，不是为了改变世界，而是为了在这乱世里，守着一方小院，聚起一群朋友，把日子过得有滋有味。就像这锅羊肉汤，用料实在，火候到家，自然就香得让人难忘。
沈言锁好院门，抱起脚边的小黑，往屋里走去。厨房里，砂锅还放在灶上，里面剩下的羊肉汤还冒着热气，香气漫出来，与廊下艾草的药香交织在一起，构成了他此刻最安稳的日常。
挺好。
有这样的小院，这样的朋友，这样的日子。
他想。