沈言给小黑换完干净的猫砂，直起身时腰眼微微发酸。他捶了捶后背，目光落在窗台上那串钥匙上——其中一把黄铜钥匙磨得发亮，是95号院那间小屋的。钥匙串上还挂着个小小的葫芦挂坠，是刚住进去时，三大爷用边角料给他刻的，当时只觉得粗糙，如今摩挲着，倒有了几分岁月的温度。
他是真不爱回95号院住。
倒不是嫌条件差。东城的小院虽静，可论起生活便利，95号院在二环里的位置，是多少人眼红的。出胡同口就是菜市场，拐个弯有粮站，步行一刻钟能到百货大楼，往南走两站地是电影院，往北去是医院，这种寸土寸金的地段，别说现在，就是再过几十年，也是金疙瘩。
他不想回去，是嫌那里的“人”。
就说上次回去收房租——他早把小屋腾出来，租给了个在附近工厂上班的小伙子，每月收五毛钱租金，不算多，权当看房子。去的那天正好赶上院里“养老互助小组”选举，二大爷见他回来，眼睛一亮，拉着他就往院里拽：“沈小子，你来得正好！快投我一票，回头我让你这房租再涨两毛！”
三大爷也凑过来，捋着山羊胡说：“别听他的！投我，我帮你盯着租客，保证屋里东西一根头发丝都不少！”
沈言被缠得没法，掏出五毛钱给小伙子，说“这个月房租免了”，转头就走。身后还传来二大爷和三大爷的争吵声，夹杂着贾张氏的尖嗓子：“这小子现在出息了，房租都敢免，肯定是发了横财！”
他听着这话，只觉得太阳穴突突地跳。在95号院，你过得好了，没人真心替你高兴，只会琢磨你是不是占了便宜，是不是藏了猫腻；你过得一般，又会被人瞧不起，背后说你没本事。这种时时刻刻被盯着、被算计的感觉，让他浑身不自在。
可那房子，他又不能真的撂着。
不说几十年后那惊人的价值，就说现在，二环里的一间房，也是实打实的家底。他刚来这个时代时，手里除了空间里的物资，几乎一无所有，是那间小屋给了他第一个落脚的地方，让他在四九城有了个“家”的名分。后来去黑市交易，去信托商店淘货，别人问起住址，报出95号院的名字，至少是个正经的城里户口，比“无业游民”的身份方便多了。
更重要的是，那房子是他在这个时代的“根”。哪怕他在东城住得再久，在外面跑得再远，想起95号院那间小屋，就知道自己在这四九城不是飘着的，有个地方能回去，哪怕只是放放东西，看看老邻居，心里也踏实。
所以他总保持着回去的频率，有时是收房租，有时是拿些换季的衣物，有时就是单纯去转一圈，看看那房子还结实不，租客有没有糟蹋屋里的东西。
那租客是个老实小伙子，叫小马，河北来的，在汽修厂当学徒。沈言跟他约法三章：不能转租，不能损坏屋里的东西，保持干净。小马都应得好好的，每次沈言回去，屋里都收拾得整整齐齐，煤球码得像小山，桌子擦得能照见人影，比沈言自己住时还利索。
“沈哥，您坐。”这次回去，小马正趴在桌上写信，见他进来，连忙站起来，手在裤子上擦了擦，“我娘刚寄了点花生，您拿着尝尝。”
沈言接过纸包，花生带着泥土的潮气，还挺新鲜。“不用客气，你留着吃。”他摆摆手，目光扫过屋里，墙角的煤球少了些，桌上多了个搪瓷缸，印着“劳动模范”四个字，大概是厂里发的。
“最近院里没找你麻烦吧？”沈言随口问。
小马挠了挠头，有点不好意思：“二大爷前两天来，说我占了院里的地方，让我每月多交一毛‘占地费’，我没给，他就天天在门口转悠……”
沈言皱了皱眉。二大爷这是又想占便宜了。“别理他。”他说，“这房子是我的，租金咱们说好了的，他再找事，你告诉我。”
“哎，谢谢沈哥。”小马松了口气，脸上露出憨厚的笑。
沈言又叮嘱了几句，起身离开。刚走到院门口，就撞见二大爷。老头斜着眼看他，阴阳怪气地说：“沈小子，又来收租啊？这租客可不老实，天天往院里堆破烂，我看你这房子迟早得被他糟践了！”
“我屋里干净得很，不用您操心。”沈言懒得跟他废话，径直往外走。
“嘿，你这小子！”二大爷在背后跳脚，“别忘了，这院是我管着的！你不给我点好处，有你好受的！”
沈言没回头。这种话，他听得多了，要是真跟二大爷计较，这辈子都别想清净。他心里有数，二大爷也就敢嘴上嚷嚷，真要让他干点什么出格的事，他还没那个胆子。
出了胡同，沈言没直接回东城，而是往南走了走，到了王府井。百货大楼前围着不少人，在看橱窗里的新款式自行车。他站在人群外看了会儿，忽然想起小马说厂里最近在评先进，评上了能奖一张自行车票。
“小马，这月工资发了吗？”他转身往回走，心里有了个主意。
回到95号院，小马正准备去上工。沈言叫住他，从包里掏出五块钱和两斤粮票：“拿着，去给二大爷送点礼。”
小马愣住了：“啊？为啥给他送礼啊？”
“不是给他，是给你自己买个清静。”沈言说，“他不就想要点好处吗？你给他点，他就不找你麻烦了。剩下的钱，你存着，要是评上先进，就把自行车票拿下，以后上班也方便。”
小马看着手里的钱和粮票，眼圈有点红：“沈哥，这……这太多了……”
“拿着吧。”沈言拍了拍他的肩膀，“好好干活，别让人瞧不起。”
小马重重地点点头，把钱和粮票小心翼翼地揣进怀里，说了声“谢谢沈哥”，转身跑着上工去了。
沈言看着他的背影，笑了笑。他不是怕二大爷，只是觉得没必要因为这点小事影响小马的日子。五块钱对他来说不算什么，却能让小马在院里少受些刁难，值了。
至于二大爷，拿了好处，估计能消停一阵子。等他忘了这茬，再找机会敲打敲打，反正对付这种人，就得用这种不痛不痒的法子，既不让他占大便宜，也别让他觉得自己好欺负。
处理完这事，沈言心里轻松了不少。他走到胡同口的早点摊，买了两根油条，一边吃一边往地铁站走。阳光透过树叶的缝隙照下来，在地上投下斑驳的光影，胡同里传来自行车的铃声和小贩的吆喝声，热热闹闹的，倒也有几分意思。
他忽然觉得，95号院就像块硌脚的石头，你要是总盯着它，觉得它碍事，可真要把它扔了，又有点舍不得。毕竟，这石头里藏着他初来乍到的慌张，藏着他摸爬滚打的印记，藏着他在这个时代最真实的挣扎和成长。
而他现在，已经学会了和这块“石头”相处——不远不近，不冷不热，偶尔回来看看，处理点杂事，然后转身回到东城的小院，回到属于自己的清静日子里。
就像手里的这两根油条，刚出锅时烫嘴，放凉了又没味，得趁着不冷不热的时候吃，才能品出那股酥脆的香。
回到东城时，小黑正蹲在院门口等他，见他回来，立刻扑上来，围着他的裤腿蹭来蹭去。沈言把剩下的半根油条掰碎了喂它，看着它吃得欢，心里一片安宁。
“饿坏了吧？”他笑着摸了摸小黑的头，“走，给你弄鱼吃。”
小黑“喵呜”一声，跟着他进了院。阳光洒在小院里，石榴树的叶子在风中轻轻摇曳，远处传来鸽哨声，悠扬而清澈。
沈言知道，以后他还会回95号院，还会面对那些鸡飞狗跳，还会和二大爷、三大爷他们打交道。但那又怎么样呢？
他有东城的小院可以回，有小黑可以陪，有拳可以练，有日子可以慢慢过。95号院的那些糟心事，不过是他生活里的一点调剂，像一碗菜里的辣椒，有点呛，却也提味。
挺好。
有个能回去的地方，有个能安身的窝，有份能自己做主的日子，这就够了。
沈言走进厨房，开始给小黑弄鱼。锅里的水“咕嘟咕嘟”地响着，像在为这平淡却踏实的日子，唱着一首简单的歌。