沈言把最后一块腊肉埋进空间的地窖时，指尖沾了点松针的清香。地窖是他特意开辟的，铺着防潮的干草，码着成排的粮缸，缸里是小米、玉米、白面，墙角堆着腌好的咸菜、风干的腊肉，甚至还有两坛绍兴黄酒——这些都是他走南闯北时一点点攒下的家底，如今成了饥荒年月里最踏实的依靠。
外面传来二大爷扯着嗓子喊“领救济粮”的声音，透着股虚张声势的亢奋。沈言拍了拍手上的灰，从空间里摸出个掺了麸子的窝头揣在兜里，这才慢悠悠地走出屋。领粮的队伍排得歪歪扭扭，每个人手里都攥着皱巴巴的粮本，脸上是麻木的期待，像等着施舍的乞丐。
“沈小子，今天的救济粮是红薯面掺高粱壳，能顶饿！”二大爷见他过来，热情地招呼，眼里却飞快地扫过他的手——大概是想看看有没有藏着什么吃的。这阵子院里的人都像饿狼，谁要是手里有点稀罕物，立刻就会被盯上。
沈言笑了笑，没接话，只是跟着队伍往前挪。轮到他时，领了两个黑黢黢的窝头，硬得能硌掉牙。他掂量了一下，揣进兜里，转身就走，没给任何人搭话的机会。
回到屋，他反手关上门，从空间里拿出个白面馒头，就着腌萝卜慢慢吃。馒头的麦香混着萝卜的脆辣，在舌尖散开，是这饥荒年月里最奢侈的享受。他吃得很慢，细嚼慢咽，仿佛在品尝生活的本味——外面越是兵荒马乱，他就越要守住这份安稳。
作为汽修厂的采购员，他的“本职工作”从未落下。每月该交的报表、该采的零件，都做得一丝不苟，甚至比以前更谨慎。去供销社提货时，他总是最后一个到，提的货不多不少，正好够厂里用；跟供应商打交道，他从不贪小便宜，该给的票证一分不少，不该问的绝不多嘴。
“沈同志现在越来越低调了。”供销社的老李跟他打趣，“以前还跟我讨价还价，现在连句多余的话都没有。”
沈言笑着递过去一包烟——是从南方换来的，不算名贵，却足够稀罕。“特殊时期，少说话，多做事，免得惹麻烦。”这话半真半假，他是真怕惹麻烦，却也乐得借着“低调”的名头，把自己藏得更深。
他太清楚这年代的规矩了：枪打出头鸟，露头的椽子先烂。上个月，厂里有个技术员，因为家里藏了点红糖，被人举报“投机倒把”，批斗了半个月，最后下放到农场劳改。这种事太多了，多到让人心里发寒。
所以，他宁愿装成跟大家一样“紧巴巴”，宁愿每天啃掺了麸子的窝头，也绝不敢露出半点富态。空间里的物资再多，也只是自己的底气，不能变成扎眼的锋芒。
可日子过得到底怎么样，只有自己知道。
每天早上，他会用空间里的小米熬点稀粥，就着咸菜吃，胃里暖融融的；中午若是在厂里，就啃自带的窝窝头，回到家再偷偷煮个鸡蛋；晚上最惬意，温一小壶黄酒，切半块腊肉，就着烛光慢慢喝，听着院里的风声，心里踏实得很。
他甚至在空间里开辟了块小菜地，种着白菜、萝卜、辣椒，都是些好活的蔬菜。每天晚上，他会进去侍弄一会儿，看着绿油油的菜苗在土里扎根、生长，心里有种说不出的满足。这比任何山珍海味都让他心安——这是他亲手种的，是踏实的希望。
有天夜里，他被院里的动静惊醒。神识铺开，见是许大茂偷偷摸摸地往傻柱门口凑，手里拿着个小布包，大概是想偷点什么。沈言没惊动他，只是用神识轻轻碰了下许大茂的脚踝。许大茂“哎哟”一声，摔了个跟头，手里的布包掉在地上，滚出半块发霉的窝头。
傻柱被惊醒，开门见是许大茂，当即就骂开了：“许大茂你个兔崽子，饿疯了是不是？连我家都敢偷！”两人吵吵嚷嚷，把半个院的人都吵醒了。
沈言隔着窗户看着，没出声。这种闹剧，他早已习惯。饥荒像面镜子，照出了人性的贪婪，也照出了底层的挣扎。许大茂固然可恨，可若不是饿极了，也不至于做这种偷鸡摸狗的事。
他从空间里摸出两个白面馒头，趁着吵闹，悄悄放在傻柱门口，又用神识碰了碰傻柱的胳膊。傻柱正骂得兴起，忽然瞥见门口的馒头，愣了一下，随即会意，骂骂咧咧地回了屋，没再追究许大茂。
这种“暗中相助”，成了沈言的日常。给秦淮茹家送点玉米面，给一大爷塞点止痛片，给三大爷留点烟叶……他做得极为隐蔽，从不让人知道是自己所为。就像春雨，悄无声息地滋润着，却不留下痕迹。
秦淮茹大概猜到是他，有天趁院里没人，塞给他一双布鞋，针脚密密实实的：“沈同志，看你鞋磨破了，俺给你做了双，别嫌弃。”沈言接过鞋，大小正合适，心里暖烘烘的——这大概就是患难中的人情味，不用言说，却彼此心照不宣。
他的小日子，就在这种“藏”与“露”的平衡中，过得有滋有味。外面的饥荒再严重，院里的矛盾再尖锐，都影响不到他屋里的安稳。他像只冬眠的熊，把自己缩在温暖的洞穴里，默默积蓄着力量，等待着春天的到来。
有天，他去颐和园散心。昆明湖结了层薄冰，岸边的柳树光秃秃的，没什么人。他找了个石凳坐下，拿出相机，想拍几张冬日的风景。镜头里，一个老太太正捡着地上的枯树叶，揣进怀里，大概是想回家烧火。
沈言放下相机，从空间里摸出个窝头——这次是白面做的，却故意做得粗糙，像掺了麸子。他走过去，把窝头递给老太太：“大娘，吃点东西吧。”
老太太愣了一下，接过窝头，手抖得厉害：“谢谢你，好心人……你是好人啊……”她大概很久没吃过这么“好”的窝头，眼泪掉在窝头上，晕开一小片湿痕。
沈言没多说，转身离开。他知道，自己这点帮助改变不了什么，可至少能让老人多撑一天。这就够了。在这特殊的年代里，能守住自己的小日子，偶尔帮别人一把，就已经是最好的活法。
回到四合院，天色已经暗了。院里的土高炉早就拆了，只剩下个土堆，像个丑陋的疤。二大爷在门口念叨着“明天可能有救济粮”，三大爷在屋里拨着算盘，傻柱家的烟囱冒着细弱的烟，大概是在煮野菜汤。
沈言推开自己的门，屋里亮着一盏油灯，昏黄的光映着桌上的书，映着墙角的相机，映着这方寸之地的安稳。他脱下外套，给自己倒了杯热水，坐在桌前，翻开一本旧书。
窗外的风声还在吹，带着寒意，可屋里却暖融融的。他知道，这安稳来之不易，是用无数的谨慎、低调、克制换来的。可值得。
日子就该这样，不张扬，不冒头，像墙角的野草，默默扎根，静静生长，等到春天来了，自然能抽出新绿。而他，只需要守着这份安稳，过好自己的小日子，就够了。
夜色渐深，四合院里的灯一盏盏灭了，只剩下沈言屋里的那盏，像颗孤星，在黑暗中亮着，安静而执着。