沈言将那块端溪砚台小心翼翼地放进锦盒，指尖拂过砚台边缘细腻的刻痕，“墨趣”二字笔力苍劲，带着一股文人特有的风骨。他忽然想起老张头说的话——这砚台的原主人是位翰林，晚年归隐后，常于月下研磨，写尽山河旧事。
正看得出神，窗外传来一阵细碎的脚步声，神识下意识铺展开，三十五米的范围里，二大爷正背着手在院里踱步，嘴里念念有词：“厂长都发话了，许大茂那小子肯定得记过……这院里的风气，也该整整了。” 他的声音里带着刻意压低的得意，显然把许大茂的处分当成了自己“整顿风气”的功劳。
沈言收回神识，嘴角勾起一抹淡不可察的弧度。二大爷总爱把自己摆在“管理者”的位置，却不知院里人多半只当他是跳梁小丑。他将锦盒收进空间，转身从床底拖出一个半旧的木箱——这是他刚搬来时从旧货市场淘的，此刻里面已经码满了各式旧物：民国的铜制钢笔、晚清的青花小碟、甚至还有一本光绪年间的线装《论语》。
指尖划过那本《论语》泛黄的封皮，纸页间还夹着几片干枯的桂花，想来是当年主人夹进去的。他轻轻翻开，墨迹在时光里晕开淡淡的晕染，“温故而知新”几个字旁边，有细小的批注，字迹娟秀，像是女子所书。
“沈同志，在家吗？” 门外传来秦淮茹的声音，带着点小心翼翼。
沈言起身开门，见她手里端着个粗瓷碗，碗里是冒着热气的玉米糊糊。“刚熬好的，给你端一碗。” 秦淮茹笑得温和，眼角的细纹里藏着生活的操劳，“傻柱说你帮了他大忙，这点东西不算啥。”
“不必了，谢谢。” 沈言侧身想关门，却被秦淮茹用胳膊挡住。
“别呀，” 她把碗往他手里塞，“你一个人住，总吃干粮也不行。这糊糊养胃，你就当给我个面子。” 话里带着不容拒绝的热络。
沈言只好接过来，碗壁温热的触感顺着指尖蔓延开。“谢了。”
“客气啥。” 秦淮茹打量了他屋里一眼，目光在那个半开的木箱上停了停，“你这屋里咋净是些旧东西？看着倒像是……古董？”
“随便收着玩。” 沈言淡淡道，语气里的疏离很明显。
秦淮茹也不尴尬，笑了笑：“你这爱好挺特别。对了，三大爷刚才还跟我念叨，说想让你帮他儿子找工作……你别往心里去，他那人就这样，见谁都想求点啥。”
“知道了。” 沈言点头，算是回应。
秦淮茹走后，他把玉米糊糊倒进墙角的泔水桶——不是嫌弃，只是不习惯欠人情。转身时，神识忽然捕捉到院门口的动静：三大爷正踮着脚往他这边望，见他看过来，立刻装作系鞋带，动作僵硬得像个提线木偶。
沈言收回目光，将木箱锁好。这院子里的人，就像他收藏的那些旧物，各有各的纹路，也各有各的心思。三大爷的算计、二大爷的虚荣、秦淮茹的周到，还有傻柱的直爽，都在这四方天地里交织成一张网，而他只想做那个站在网外的看客。
次日一早，沈言刚走出屋，就被三大爷堵在了门口。老头穿着件洗得发白的蓝布褂子，手里攥着个算盘，珠子打得噼啪响。“沈同志，起这么早？我跟你说的事……”
“办不了。” 沈言绕过他就走，懒得废话。
“哎，你听我说啊！” 三大爷追上来，“我家老三读过书，识文断字的，去你那汽修厂当个学徒总行了吧？不用你托关系，就问个招不招人……”
沈言脚步没停，神识里却“看”到三大爷的算盘上，算珠拨到了“五”的位置——大概是想，就算找不到工作，能从他这讨点好处也行。
走到胡同口，正撞见傻柱扛着个工具箱往厂子里赶，见了他就喊：“沈哥！晚上来我屋喝酒啊！我买了二锅头！”
“不了。” 沈言摆摆手。
“别啊！” 傻柱放下工具箱，“就当谢你上次帮我出头了！许大茂那孙子被厂里记了大过，现在见了我都绕着走！” 他笑得一脸得意，露出两排整齐的白牙。
沈言刚想拒绝，神识忽然扫到二大爷正站在影壁墙后，竖着耳朵听。这老头大概是想抓点话柄，好在厂里吹嘘自己“管教有方”。
“再说吧。” 沈言拍了拍傻柱的肩膀，算是应下了。有时候，适当的融入，反而是最好的隐藏。
白天在汽修厂，沈言照旧沉默地拆零件、换机油，油污沾满了工装，却挡不住他指尖的稳。中午休息时，同事老王凑过来：“听说你住的那个四合院，昨天闹挺大？许大茂偷肉被抓了？”
“不清楚。” 沈言擦着扳手，语气平淡。
“嗨，那家伙早就不是第一次了！” 老王撇撇嘴，“不过你是咋知道肉在他碗柜里的？我听傻柱说，你跟未卜先知似的。”
沈言抬眼看他，眼神平静无波：“猜的。”
老王显然不信，却也识趣地没再问。沈言继续手上的活，心里却在想：这世上哪有什么未卜先知，不过是有人藏不住心事，连眼神都带着破绽罢了。
傍晚回到四合院，傻柱果然在门口等他，手里拎着个油纸包，里面是酱肘子。“沈哥，就等你了！” 他不由分说地拉着沈言往中院走。
院里的人几乎都在：二大爷坐在自家门口的小马扎上，假装看报纸，耳朵却往傻柱家的方向凑；三大爷蹲在墙根，算盘打得飞快，不知道在算今晚能蹭到多少肉；秦淮茹正往桌上端菜，见他来，笑着招呼：“快坐，就等你了。”
傻柱家不大，一张小方桌摆在当院，上面摆着酱肘子、拍黄瓜、炒土豆丝，还有一瓶二锅头。傻柱把酒倒满，往沈言面前推：“喝！”
沈言没推辞，端起酒杯抿了一口，辛辣的液体滑过喉咙，带着点灼烧感。
“沈哥，我敬你！” 傻柱举杯，“要不是你，我这冤屈可就洗不清了！”
“喝酒。” 沈言没多话，跟他碰了一下。
二大爷突然凑过来，手里也端着个酒杯：“小沈啊，我敬你一杯！你这年轻人，有胆识！不像某些人，就知道偷鸡摸狗。” 话里的矛头直指许大茂家。
三大爷也跟着附和：“就是！这院里就得有沈同志这样的明白人！” 说着，还往沈言碗里夹了一筷子土豆丝，眼神却瞟着那盘酱肘子。
沈言没接话，只是喝酒。他知道，这顿饭不是那么好吃的。二大爷想拉拢他巩固自己的“地位”，三大爷想蹭吃蹭喝，秦淮茹大概是想让他多照拂傻柱，而傻柱，倒是真的想谢他。
酒过三巡，傻柱的话渐渐多了起来，拍着胸脯说以后有啥事尽管找他，在这院里，他说了算。二大爷借着酒劲，开始吹嘘自己当年在厂里当小组长的风光事，唾沫星子溅到了菜盘里也没察觉。三大爷则埋头苦吃，筷子几乎没离开过酱肘子。
沈言放下酒杯，神识无声地铺开。许大茂家的灯暗着，想来是躲着不敢出来；一大爷在屋里拉胡琴，琴声断断续续，带着点悲凉；院门口的槐树上，有只黑猫正弓着背，盯着墙角的老鼠洞。
这烟火气十足的场景，却让他想起那本《论语》里的批注。当年写下那些字的女子，是否也曾在这样的夜晚，听着院里的喧嚣，在灯下静静读书？
“沈哥，你咋不吃？” 傻柱见他走神，推了他一把。
“吃饱了。” 沈言起身，“你们慢用。”
“这就走了？” 二大爷挽留，语气里带着点不情愿——少了个“听众”，他的吹嘘都没了意思。
沈言没回头，径直回了屋。关上门的瞬间，世界仿佛安静了下来。他从空间里取出那块端溪砚台，就着月光研磨。墨条在砚台上游走，发出沙沙的轻响，墨香混着淡淡的桂花香弥漫开来。
写下“宁静致远”四个字时，笔尖忽然顿了顿。窗外，三大爷还在跟傻柱念叨找工作的事，二大爷的笑声像破锣一样响。他看着纸上的字，忽然觉得，这院子里的喧嚣，或许也不是那么难忍受。
至少，这些鲜活的争吵、算计、热络，让这冰冷的旧物有了可以依附的温度。
夜色渐深，沈言将写好的字晾在桌上，转身躺下。神识如同最轻柔的网，覆盖了整个四合院。他“看”到傻柱送秦淮茹回家，两人说着家常，影子被月光拉得很长；“看”到三大爷数着今天蹭到的肉，在账本上记了一笔；“看”到二大爷对着月亮比划，大概是在练习明天的训话。
这些琐碎的画面，像一颗颗散落的珠子，串起了这四合院的日子。而他的旧物，就藏在这些珠子的缝隙里，等着被时光慢慢打磨出温润的光。
或许，不用急着离开。沈言闭上眼睛，嘴角带着一丝连自己都没察觉的笑意。在这里，他既能做个看客，也能做个藏家，收藏那些被遗忘的时光，也收藏这人间烟火。