暮色像一块浸了墨的绒布，慢悠悠盖下来，将苏家老宅的青砖黛瓦晕成模糊的剪影。苏晚提着一盏黄铜灯，脚步轻得像片落叶，穿过堆着半旧木料的天井，走向西厢房——那里是老工匠林伯生前最后待过的地方，也是他藏工具箱的所在。
自从林伯三天前咽气，这屋子就没人敢随便进。老人一辈子守着苏家银楼的手艺，雕金琢玉一辈子，临了却没能熬过这场秋寒，只留下一屋子的工具和没做完的半只银锁。苏晚推开门时，一股混杂着松节油和老木头的味道扑面而来，黄铜灯的光在空气中抖了抖，照亮了墙角那个落满灰尘的樟木箱。
她记得林伯总说，他的宝贝都在这箱子里。苏晚蹲下身，指尖抚过箱子上磨得发亮的铜扣，那铜扣上刻着一朵小小的梅花，是林伯年轻时给妻子雕的纹样，后来成了他所有工具箱的标记。轻轻一扣，箱子“咔哒”一声开了，里面铺着一层褪色的蓝布，整齐地码着大小不一的刻刀、锉刀，还有几个用布裹着的物件。
苏晚先拿起最上面的一个小布包，手感硬邦邦的，打开一看，是个巴掌大的铜制模具，造型是常见的缠枝莲纹，边缘却有些毛糙，不像林伯平日里精工细作的样子。她正疑惑着，指尖忽然摸到模具内侧，有一处细微的凸起，像是刻意刻上去的痕迹。借着灯光凑近看，那痕迹浅浅的，是个极小的“林”字，刻得歪歪扭扭，像是用尽全力刻下的。
“这不是林伯平时用的模具啊。”苏晚喃喃自语。她跟着林伯学过半年手艺，知道老人做模具向来精益求精，边缘要打磨得光滑如玉，纹样要细致到每一片花瓣的脉络都清晰可见，可这个模具，不仅边缘粗糙，连缠枝莲的纹路都有些模糊，像是急着赶出来的活计。
这时，门外传来脚步声，是苏家长子苏承安。他刚从铺子里回来，脸上带着疲惫，看到苏晚在翻林伯的箱子，皱了皱眉：“晚晚，怎么把林伯的东西翻出来了？”
“大哥，你看这个。”苏晚把模具递过去，“这模具做得很粗糙，但是内侧有个‘林’字刻痕，像是林伯刻的。”
苏承安接过模具，借着灯光仔细端详，指尖划过那个细小的刻痕，脸色渐渐沉了下来：“这模具……像是仿冒咱们苏家银楼的款式。”
苏家银楼的缠枝莲纹银饰是招牌，模具都是林伯亲手打造的，每一个都有专属的标记，藏在纹样最隐蔽的地方，外人根本找不到。而这个模具的缠枝莲纹，虽然大致相似，却少了苏家模具特有的一处细节——花瓣根部的小小如意纹。
“仿冒？”苏晚一愣，“谁会仿冒咱们家的模具？林伯为什么要做这个？”
苏承安没说话，把模具放回箱子，继续翻找起来。蓝布下面，还有一个更大的布包，打开后，里面是十几件做好的银饰，款式都是苏家银楼近半年卖得最好的样式，可拿在手里分量却轻了些，光泽也不如正品温润。苏承安拿起一件银锁，用指甲刮了刮表面，一层薄薄的银皮竟然掉了下来，露出里面发黄的铜胎。
“是赝品。”苏承安的声音带着寒意，“这些都是用刚才那个模具做出来的，外面镀了层银，看着像正品，其实是铜胎赝品。”
苏晚惊得后退一步，撞到了身后的箱子，发出“咚”的一声响。她实在不敢相信，一辈子耿直的林伯，竟然会做赝品，还藏在自己的工具箱里。
“不可能啊，林伯不是那样的人。”苏晚急着辩解，“他总跟我说，做手艺的人，要对得起良心，不能偷工减料，更不能做赝品糊弄人。他怎么会……”
话没说完，苏承安从箱子底部翻出一个泛黄的纸包，打开一看，里面是几张皱巴巴的药方，还有一封没封口的信。信是林伯写的，字迹歪歪扭扭，墨迹有些晕开，像是写的时候手在发抖。
苏晚接过信，轻声念了起来：“承安、晚晚亲启：当你们看到这封信时，我恐怕已经不在了。这些年，承蒙苏家照顾，我林老头无以为报，唯有守着这门手艺，护着苏家银楼的名声。可三个月前，我儿子在外赌钱欠了巨额赌债，被债主扣了下来，说再不还钱，就要打断他的腿。我老了，没本事挣钱，只能……只能出此下策。”
“这些赝品模具是我偷偷做的，银饰也是我赶制的，本想找个黑市卖掉，凑钱给我儿子还债。可每次做好一件，我心里就像针扎一样难受，我对不起苏家的信任，对不起自己一辈子的手艺。我在每个模具内侧都刻了我的姓，就是想万一这些赝品流出去，有人能认出是我的手笔，不至于连累苏家名声。”
“我那儿子，虽不成器，终究是我的骨肉。我知道这么做不对，可我实在没办法。如今我大限将至，把这些东西藏在这里，是想告诉你们真相，求你们原谅我的糊涂。这些赝品和模具，你们赶紧销毁，别让它们流出去坏了苏家的名声。我来世再给苏家当牛做马，赎罪……”
信读到最后，苏晚的声音已经带着哽咽。她抬起头，看到苏承安的眼眶也红了，手里的药方掉在地上，上面写着“肺癌晚期”的诊断，日期是三个月前，正是林伯开始做赝品的时候。
原来，老人是为了救儿子，才迫不得已做了违背良心的事。他刻下自己的姓氏，不是为了留名，而是为了承担责任，怕赝品连累苏家。苏晚想起林伯临终前的样子，他拉着苏承安的手，反复说“对不起”，当时大家以为是老人舍不得离开，现在才明白，那是他藏在心里的愧疚。
“林伯……”苏晚捂住嘴，眼泪忍不住掉了下来。她想起跟着林伯学手艺的日子，老人手把手教她刻刀的用法，告诉她每一道纹路都要带着心意去做，说“手艺就是人品，刻在银饰上，也刻在心里”。可就是这样一个把手艺和良心看得比命还重的老人，最终却因为亲情，做了自己最不齿的事。
苏承安捡起药方，轻轻叹了口气：“难为林伯了，心里藏着这么大的事，还强撑着在铺子里做事，半点没露声色。”他拿起那个刻着“林”字的模具，指尖再次抚过那个细小的刻痕，那痕迹虽然浅，却像是刻在了人心上，带着老人的无奈和愧疚。
“大哥，这些赝品和模具怎么办？”苏晚擦干眼泪，问道。
“按林伯说的，销毁。”苏承安语气坚定，“不能让这些东西流出去，坏了林伯的名声，也坏了苏家的规矩。”
他拿起那些铜胎赝品，走到屋子中央的炭盆边，点燃了里面的木炭。火光渐渐旺起来，映着他的脸，也映着苏晚的脸。苏承安把赝品一个个放进炭盆里，银皮在火中融化，发出“滋滋”的声响，很快就露出了里面的铜胎，被火烧得通红，最后慢慢变黑、变形。
苏晚则拿着那个模具，心里五味杂陈。她知道，这个模具承载着老人的愧疚和无奈，销毁它，是对老人的交代，也是对苏家手艺的坚守。她把模具放进炭盆，看着铜制的模具在火中渐渐软化、扭曲，那个小小的“林”字刻痕，在火光中一闪，最终消失在火焰里。
炭盆里的火越烧越旺，把那些赝品和模具烧得一干二净，只剩下一堆黑色的灰烬。苏晚和苏承安站在火边，沉默了很久，空气中弥漫着烧焦的味道，却像是洗去了一段沉重的愧疚。
“大哥，林伯的儿子……”苏晚忽然想起信里提到的人，问道。
“我已经让人去查了，”苏承安说，“林伯的儿子欠了赌债，已经被债主放了，只是人还没找到。等找到他，我会把林伯的事告诉他，让他知道，他父亲为了他，付出了什么。”
苏晚点点头，看向窗外。夜色更浓了，月光透过窗棂照进来，落在空荡荡的工具箱上，落在那堆冷却的灰烬上。她仿佛看到林伯的身影，站在月光里，脸上带着释然的笑容，手里拿着刻刀，正在雕刻一朵完美的缠枝莲，每一道纹路都清晰细腻，带着满满的心意。
她知道，林伯虽然做了糊涂事，但他的良心，他的手艺，都像那个刻在模具上的“林”字一样，虽然细微，却永远留在了大家心里。而苏家银楼的规矩，那句“手艺就是人品”的教诲，也会像这火一样，永远燃烧，提醒着每一个做手艺的人，坚守初心，不负匠心。
炭盆里的火渐渐小了，灰烬也凉了下来。苏承安关上箱子，对苏晚说：“走吧，让林伯安心。”
苏晚最后看了一眼屋子，仿佛看到老人笑着朝她点头，然后转身跟着苏承安离开了西厢房。门轻轻关上，把那些无奈和愧疚都关在了里面，只留下月光，温柔地洒在青砖地上，像是在为老人送行，也像是在守护着那份未凉的匠心。