宣统三年深秋的雨，把成都望江楼的青石板浇得发亮。沈敬尧站在“锦官驿”绸缎庄的二楼回廊，指尖捻着匹湖蓝色的杭绸，听楼下伙计吆喝着给滇商打包蜀锦。檐角铜铃被风卷得叮当响，他眼角的皱纹里藏着比雨更密的心事——三日前从腾冲发来的密信，此刻正压在账房的砚台下，朱砂圈住的“货滞瑞丽”四个字，像枚烧红的烙铁。
“东家，沪上的洋行又来催货了。”账房先生揣着账本上楼，羊皮袄上沾着雨珠，“说这批提花缎再迟三日，就要另寻货源。”
沈敬尧转过身，金丝眼镜后的目光扫过栈房里堆成山的绸缎。蜀锦的云纹在油灯下流动，杭绸的柔光裹着水汽，可最打紧的那批货，此刻该卡在中缅边境的野人山。他扯了扯银灰色的马褂下摆，指甲无意识地叩着栏杆：“告诉洋行，就说川江涨水，船在宜昌耽搁了。再备两匹‘锦里春’，送进藩台衙门——周大人的老太太寿辰快到了。”
账房应着下楼时，沈敬尧从袖中摸出个青布小包。解开三层布，翡翠原石的棱角硌得掌心生疼，皮壳上的松花绿像极了二十年前，他在腾冲见过的那抹春色。那年他还是个跟着父亲跑商队的毛头小子，在和顺古镇的转角，撞见个穿蓝布包头的姑娘，她发髻上别着支翡翠簪子，阳光穿过簪头的绿，在青石板上洇出片晃动的苔痕。
“沈老板，这批货当真要走野人山？”突然响起的声音惊得他把原石攥紧，回头见是镖局的王镖头，腰间的虎头镖在阴影里泛着冷光。
“走官道要过三道税卡，”沈敬尧把原石塞回袖中，“滇军刚换了统领，新规矩还没摸透，只能从老林子绕。”他顿了顿，从抽屉里摸出张银票，“给弟兄们加三成饷，让老马领路——他在腾越做了二十年马帮，闭着眼都能摸到帕敢。”
王镖头接过银票时，指腹蹭过沈敬尧手腕上的疤。那是光绪二十六年的事，他们在澜沧江遇着劫道的，沈敬尧为护一箱翡翠，被马帮刀划开了皮肉。当时镖头还是个伙夫，亲眼见沈敬尧咬着牙把翡翠塞进绸缎捆里，血珠子滴在蜀锦上，像开了串红玛瑙。
雨停时，沈敬尧带着两个伙计往北门赶。马车碾过泥泞的街道，路过“德兴合”的分号，他掀帘看了眼——新疆来的驼队正卸着货，伙计们扛着绸缎往库房走，驼铃响得跟他少年时在库伦听的一个调调。当年父亲就是用十匹杭绸，从蒙古王爷手里换了支羊脂玉烟斗，那烟斗现在还摆在他书房的多宝阁上，旁边搁着个缺角的翡翠烟碟。
“东家，前面是巡防营的卡子。”车夫勒住马，沈敬尧整了整衣襟下车，见个穿灰布军装的小队长正翻检商贩的行李。他摸出块碎银递过去，小队长掂了掂，目光落在马车上的绸缎包上：“沈老板又往滇西发货？听说那边不太平。”
“做点小生意罢了。”沈敬尧笑着掀开一个包袱，蜀锦的凤凰在暮色里闪着光，“给腾冲的土司送些寿礼，混口饭吃。”小队长瞥了眼，挥挥手放行，马车刚动，沈敬尧听见他跟弟兄嘟囔：“前儿个从瑞丽回来的兵说，山里有马帮被抢了，尸体都扔江里喂鱼……”
夜宿雅安的客栈，沈敬尧被隔壁的咳嗽声吵醒。披衣出门，见个穿粗布短打的汉子正蹲在廊下，就着月光擦砍刀。刀柄缠着的蓝布条磨得发亮，让他想起腾冲的姑娘总爱在刀柄缠这种布。“兄弟也是往滇西去？”他递过壶酒，汉子接过去灌了口，露出豁了颗牙的笑：“去帕敢找活干，听说挖翡翠能发财。”
“发财的路不好走。”沈敬尧靠在柱子上，看汉子刀背上的缺口，“去年有个马帮在野人山丢了货，掌柜的跳崖了。”汉子顿了顿，把刀插进鞘：“我哥就是那马帮的伙计，尸首都没找着。”他从怀里摸出个翡翠碎料，在月光下泛着暗绿，“这是他留给我的，说等赚了钱，就娶腾冲的阿秀姑娘。”
沈敬尧的喉结动了动，没敢告诉他，去年丢货的马帮，正是他派出去的。当时为赶在雨季前把翡翠运回来，他让老马走了野人山的近路，结果遇上“黑风寨”的匪帮。老马中了三枪，临死前用最后口气让伙计把翡翠埋进绸缎堆，可最后还是被搜了去——那些匪帮的眼线，说不定此刻就混在哪个商队里。
天蒙蒙亮时，汉子捆好行李要走，沈敬尧塞给他匹杭绸：“去腾冲给阿秀带句话，就说……就说她等的人回不来了，但欠她的翡翠簪子，总会有人还。”汉子愣了愣，接过绸缎时，指腹蹭过沈敬尧手腕的疤，跟当年老马蹭过他的伤口时一模一样。
进了滇境，山路渐渐陡起来。马车在澜沧江畔的吊桥摇晃，沈敬尧望着浑浊的江水，想起二十年前在这里救他的马帮。当时父亲的商队被山洪困在崖边，是老马带着人用藤条把他们一个个吊过去，他怀里的翡翠原石磕在石头上，裂了道缝，露出里面的阳绿色——那是他第一次见翡翠的真容，比任何绸缎的光泽都要透亮。
“东家，前面是瑞丽的寨子。”车夫指着远处的竹楼，炊烟在竹林里绕成圈。沈敬尧让马车停在山坳，自己揣着那封密信往寨子里走。石板路两旁的竹楼挂着蓝布幡，有姑娘在楼上织筒裙，银饰叮当响。走到第三个竹楼前，他咳嗽三声，门吱呀开了，露出张布满皱纹的脸——是老马的婆娘，阿珠。
“沈老板可算来了。”阿珠把他拉进里屋，火塘上的铜壶咕嘟冒泡，“前儿个黑风寨的人来过，说要拿你在腾冲的绸缎庄抵账。”她掀开墙角的木箱，里面是堆被刀划破的绸缎，蜀锦的凤凰被撕成了两半，“这是老马拼死带回来的，说里面藏着东西。”
沈敬尧捏起块碎绸，指尖触到硬物——是用油纸包着的翡翠，比他见过的任何料子都要绿，像把淬了春的刀。他想起老马在信里说，这次的货里有块“帝王绿”，能抵得上半个绸缎庄。阿珠往火塘里添了柴：“老马说，黑风寨的二当家，是你当年在库伦认识的那个蒙古人。”
沈敬尧的手猛地一抖，翡翠掉在火塘边。光绪二十九年在库伦，他用十匹绸缎换了蒙古王爷的鹿茸，同行的还有个叫巴图的汉子，总爱用银刀割烤羊，说等赚够了钱，就去缅甸挖翡翠。后来听说他投了黑风寨，没想到会在这里遇上。
“他要见你。”阿珠递过个牛角号，“说在野人山的老榕树下，带绸缎来换翡翠。”沈敬尧摩挲着牛角号上的刻痕，像在数自己这些年走的路——从成都的绸缎庄，到库伦的驼队，从澜沧江的吊桥，到腾冲的石板路，原来绕了这么久，还是要回到起点。
出发去野人山的前一晚，沈敬尧在阿珠的竹楼翻到老马的账本。泛黄的纸页上记着每次运货的明细：光绪三十一年，带十匹蜀锦换翡翠；宣统元年，用杭绸裹着原石过税卡；最后一页画着个简单的地图，标着老榕树的位置，旁边写着“阿秀的簪子”。
他突然想起雅安客栈遇到的汉子，想起他说的阿秀姑娘。摸出怀里的翡翠碎料，月光从竹窗漏进来，照得碎料泛着暖光。或许老马早就知道自己回不去，才把希望藏在这些绸缎和翡翠里，像藏着条看不见的路，让后来人能顺着走下去。
野人山的老榕树在雾里像个巨人，沈敬尧让伙计扛着绸缎停在树下，自己提着个锦盒往前走。巴图从树后走出来，银刀别在腰间，比当年在库伦时胖了些。“沈老板的绸缎，还是这么亮。”他拍了拍绸缎包，“可惜老马没福气，再也穿不上这么好的料子。”
“翡翠呢？”沈敬尧握紧锦盒，里面是他准备的赎金——匹织着凤凰的蜀锦，是他特意让成都的绣娘赶制的。巴图吹了声口哨，喽啰们扛着个木箱出来，打开一看，满箱的翡翠在雾里闪着光，最上面摆着支翡翠簪子，雕着朵山茶花。
“这簪子，是老马给阿秀打的。”巴图拿起簪子，“他说等这次回来，就去提亲。”沈敬尧的喉结动了动，想起二十年前在腾冲见过的那抹春色，原来这么多年，他一直记着的，不是翡翠的光，是那个姑娘发髻上的绿。
交换货物时，巴图突然按住他的手：“你知道老马为什么总走野人山吗？”他指着远处的山坳，“那里埋着他爹娘的坟，当年赶马时遇着瘴气，没挺过来。他说每次走这条路，都像回家。”沈敬尧望着山坳，突然明白为什么老马总爱在绸缎堆里藏把故乡的土，原来再远的路，根总在原地。
回程时，沈敬尧让伙计把翡翠小心地裹进绸缎。蜀锦的柔软裹着翡翠的坚硬，像把岁月的刀，终于磨平了棱角。路过瑞丽的寨子，他把那支山茶花簪子交给阿珠：“给阿秀送去，说老马让她等的人，回来了。”
马车驶离野人山时，沈敬尧掀开窗帘，见屋里有个穿蓝布衫的姑娘，正把簪子插进发髻。阳光穿过翡翠，在石板路上洇出片晃动的苔痕，像极了二十年前他在腾冲见过的那抹春色。他摸出块翡翠原石，塞进匹杭绸里，指尖划过绸缎的纹路，突然觉得这路上的风雨、刀光、离别，都像这绸缎上的花纹，看着复杂，其实早就被命运的线，一针一线织在了一起。
回到成都时，沪上的洋行又来催货。沈敬尧让伙计把那批提花缎发出去，自己站在望江楼的回廊，看新到的滇商挑绸缎。有个年轻的伙计正跟客商说：“我们沈老板的货，走的都是正经路，从成都到腾冲，从澜沧江到野人山，每匹绸缎里都裹着实在。”
沈敬尧笑了笑，转身回账房。砚台下的密信已经换成新的，朱砂写着“货已到沪”，旁边压着块翡翠烟碟，是他用老马带回来的料子磨的，缺角的地方被他用银镶了边，像给岁月的伤口，戴了枚戒指。檐角的铜铃又响起来，这次听着，倒像极了腾冲姑娘织筒裙时，银饰碰撞的叮当声。