崇祯二年（1629）二月十六日，紫禁城的晨雾像一层薄纱，裹着尚未散尽的寒意，黏在乾清宫的金砖地面上。
崇祯帝朱由检披着玄色龙袍，袍角扫过地面时，带起细微的湿痕。
他走得极慢，指尖无意识地摩挲着腰间的玉带 —— 这是他登基后养成的习惯，每当巡查宫闱，总要用这种方式强迫自己沉下心，从细微处捕捉宫务的疏漏。
自诛魏忠贤、整肃阉党以来，他夙兴夜寐，总盼着能早日扭转大明的颓势，可朝堂的冗杂、边患的频仍，早已让他眉心的褶皱深了几分。
廊下的宫灯还亮着，昏黄的光透过薄纸，在青砖上投下斑驳的影子。
几个身影正低着头清扫，竹扫帚划过地面的 “沙沙” 声格外单调，动作却生疏得反常 —— 有的扫过同一处三遍仍有灰尘，有的甚至差点碰倒廊柱旁的铜鹤。
崇祯原本只当是新来的杂役不熟练，可走至转角时，眼角余光却瞥见殿外值守的小太监里，竟多了几张稚嫩得过分的面孔。
“你们几个过来。”
崇祯的脚步顿在廊下，声音不高，却带着帝王特有的威严。
被点名的小太监猛地一颤，手里的抹布 “啪嗒” 掉在地上，灰布衣衫下的身子缩成一团，像是受惊的兔子。
他约莫十二三岁，袖口短得露出半截冻得发红的手腕，裤脚也吊在脚踝上，露出一双沾满泥污的布鞋。
跪地磕头时，崇祯甚至能看到他后脑勺稀疏的头发里，还沾着草屑。
“奴、奴才参见皇上，皇上万岁万岁万万岁！”
孩子的声音发颤，带着未脱的童音，磕在金砖上的额头，很快就红了一片。
崇祯的眉头微微蹙起，指尖的摩挲停下了。
看这孩子的模样，实在不像是经司礼监筛选过的 —— 正规入宫的小太监，虽也年幼，却至少衣着整齐、举止有规，哪会这般狼狈？
“你是哪个宫的？朕怎么从未见过你？”
小太监的头埋得更低，下巴几乎抵着胸口，声音里混着哭腔：“回、回皇上，奴才是、是昨天才进宫的，还没、还没分到具体的宫室…… 管事公公说，先让奴才跟着干活，熟悉熟悉……”
“昨天才进宫？” 崇祯心里的疑云更重了。
按宫中规制，新太监入宫需经司礼监验身、登记造册，再由老太监带教半月，方可安排杂役，怎会如此仓促？他目光扫过不远处的几个小太监，他们见皇上望来，一个个吓得脸色惨白，双手紧紧攥着衣角，连呼吸都放轻了。
“你们几个也过来！”
五个小太监排成一排跪地，年纪最大的不过十五岁，最小的看起来才十岁，脸上还带着婴儿肥，却被冻得发紫。
崇祯的目光落在他们的手上 —— 没有一个人的手掌是细腻的，全是厚厚的老茧，有的指缝里还嵌着泥垢，显然是常年干活的孩子。
他心里突然升起一丝不安，语气也冷了几分：“你们都是何时入宫的？是谁准你们进来的？”
死寂在廊下蔓延，只有晨雾吹动宫灯的 “晃荡” 声。
“还不快说！”一旁的王承恩看他们这副样子，也有些着急。
还是最先被点名的小太监，在崇祯锐利的目光下，终于崩不住哭了出来：“皇上，奴才、奴才是自己求着进宫的…… 家里实在活不下去了，才、才想着进宫混口饭吃……”
“自己求着进宫？”
崇祯的声音陡然提高，指节因用力而泛白。
入宫当差岂是儿戏？需经官府备案、专业净身师操作，再由朝廷核验，这些孩子竟敢私自闯入宫闱？
“你们的净身手续呢？司礼监的文书何在？”
“净身” 二字像一把锤子，砸得小太监哭声更响。
他抬起头，脸上满是泪痕，睫毛上还挂着泪珠，眼神里是与年龄不符的绝望。
“皇上，奴才、奴才没有文书…… 是、是爹找了村里的兽医，在自家土炕上，用、用的镰刀……”
“住口！” 崇祯猛地打断他，心脏像是被一只冰冷的手攥紧。
私自阉割！还是用镰刀！他从未想过，大明的子民竟会被逼到这个地步 —— 为了活命，竟让孩子受这般非人的苦楚！他想起幼时读过的《大明律》，上面明明白白写着 “私自净身者，杖一百，流三千里”，可眼前的孩子，却连杖责的力气都没有，只剩下求生的本能。
“为何要走这条路？难道不知这是犯禁吗？”
崇祯强压着怒火，声音却带着一丝不易察觉的颤抖。
他想不通，也不愿相信，自己治下的百姓，竟已惨到如此境地。
小太监抽噎着，断断续续地说：“皇上，奴才也不想啊…… 去年陕西闹旱灾，地里的庄稼全枯了，井水也干了。俺娘把最后一把米熬成粥，给弟弟喝了，自己却、却饿死了…… 爹抱着俺哭，说要是俺能进宫，至少能活下去，还能、还能给弟弟留条活路……”
另一个十四岁的小太监也哭着补充：“皇上，奴才家在山西，去年先是旱灾，后是蝗灾，蝗虫飞过，地里连草都不剩！官府还逼着交赋税，差役把俺家的门板都拆了…… 爹没办法，找了个游医，给俺灌了碗麻药，就、就动手了。俺昏了三天，醒来时，爹说，要是他挺不过去，就把俺埋在村后的乱葬岗……”
“乱葬岗” 三个字，像针一样扎进崇祯的心里。
他闭上眼睛，脑海里浮现出陕西、山西的灾荒景象 —— 龟裂的土地上，饿死的流民横七竖八地躺着，孩子的哭声、父母的哀嚎，在风中消散。
而他这个皇帝，却在紫禁城的宫墙内，对着奏折上的 “灾荒已平” 自我安慰，连子民的生死都不知晓！
“你们都起来吧。”
崇祯的声音缓和了许多，指尖的寒意渐渐褪去。
他看向身边的王承恩，语气里带着一丝不忍。
“大伴，带他们去偏殿，传御膳房，给他们备些热粥和馒头，再找几件合身的衣服。好生看管，不许任何人苛待。”
“是！皇上！”
王承恩躬身应道，扶着几个小太监起身，招手叫来了几个侍卫带他们过去。
孩子们的腿早已跪麻，起身时踉跄了几步，却还不忘回头给崇祯磕头，眼里满是感激。
看着他们离去的背影，崇祯站在廊下，晨雾沾湿了他的发梢，却浑然不觉。
心里的怒火渐渐平息，取而代之的是沉重的自责 —— 若不是自己治国无方，若不是官府赈灾不力，这些孩子怎会落到如此地步？所谓的 “中兴大明”，难道就是让子民为了活命，不惜自残入宫吗？
“传朕旨意！”
崇祯猛地转身，对身后的王承恩下令道，声音里带着不容置疑的决绝。
他知道，此刻的仁慈解决不了根本问题，必须用严苛的律法，先遏制住这荒唐的乱象。
“即日起，民间除一家有四五个男丁，经府县筛选、三司核验、司礼监登记造册后，方可送进宫当差外，其余私自阉割者，本人及动手之人，一律处斩！全家流放边关，永世不得回京！”
王承恩吓得脸色惨白，连忙跪地：“奴才遵旨！”
“还有！” 崇祯的目光扫过空旷的廊下，语气更冷。
“邻居若知情不报，一并治罪，流放三千里！十六岁以上者，按此条例处置；十六岁以下者，动手之人及其父母，连同父母的祖父母、外祖父母，全部杀无赦！若有敢阉割孤儿者，无需审问，直接押赴午门斩首示众，以儆效尤！”
这道旨意严苛到了极致，太监总管的额头渗出冷汗，却不敢有丝毫异议，只能连连磕头：“奴才、奴才这就去传旨！”
看着太监总管匆匆离去的背影，崇祯缓缓走到廊柱旁，指尖轻轻抚过冰冷的铜鹤。
晨雾渐渐散去，阳光透过云层，洒在紫禁城的琉璃瓦上，却暖不了他心里的寒意。
他知道，这道旨意或许能堵住私自阉割入宫的口子，却堵不住百姓求生的欲望 —— 灾荒还在继续，赋税依旧沉重，流民还在逃亡，若不解决这些根本问题，今日的乱象，迟早还会重演。
“中兴大明，何其难也！”
崇祯喃喃自语，声音里满是疲惫。
他想起御案上堆积的奏折，陕西巡抚请求赈灾的急报、山西总兵关于蝗灾的奏疏、户部关于国库空虚的禀帖，每一份都像一块石头，压得他喘不过气。
可他不能放弃 —— 他是大明的皇帝，是天下百姓的君主，就算前路布满荆棘，也必须走下去。
当天下午，崇祯的旨意传遍了京城。
茶馆酒肆里，百姓们议论纷纷，无不心惊胆战；那些原本还在盘算让孩子入宫的家庭，彻底断了念头。
可在陕西、山西的灾荒之地，流民们听到旨意，却只有更深的绝望 —— 私自阉割是死，留在家里是饿死，左右都是死，不过是早死晚死的区别罢了。
乾清宫内，崇祯坐在御案前，手里捏着陕西巡抚的赈灾奏疏，朱笔悬在纸上，却迟迟没有落下。
他知道，仅靠减免赋税、拨款赈灾，不过是杯水车薪。
大明积弊已深，要想真正让百姓安居乐业，还需要更彻底的改革。
他望着窗外渐渐落下的夕阳，心里暗暗发誓：定要拼尽全力，整顿吏治、安抚流民、充盈国库，哪怕付出一切，也要让大明的百姓，不再为了活下去而做出这般惨烈的选择。
宫灯再次亮起时，乾清宫的烛火依旧未熄。崇祯拿起朱笔，在奏疏上写下 “即刻拨款十万两，令陕西、山西巡抚开设粥厂，收容流民” 的批示，字迹力透纸背，像是在给自己，也给大明，写下一份沉重的承诺。