死寂。
绝对的、厚重的死寂，像冰冷的棉絮，塞满了陈默的耳朵，堵住了他的口鼻，压着他的胸膛。心跳声消失了，呼吸声消失了，连血液流动的嘶嘶声也沉入了无底的黑暗。只有脖颈上那一点冰冷的触感，恒定地存在着，细小手指的轮廓，透过皮肤，渗进骨髓，冻结了神经末梢，也冻结了时间。
他想尖叫，声带寂静无声。他想挣扎，肌肉如同风化的石膏。连眼球都无法转动，只能定定地对着前方无边的黑暗。意识被压缩成一粒微尘，悬浮在无边无际的寒冷和绝望中，没有思考，只有一种纯粹的、被凝固的感知。
不知过了多久，也许是一瞬，也许是永恒。
黑暗，开始变化。
不是变亮，而是……稀释。像墨汁在水中缓缓化开，浓稠的黑色逐渐退去，显露出一种更深沉、更粘腻的灰蒙。视野重新出现，但不再是出租屋的景象。
是那个房间。
那个有烛光，有椭圆梳妆镜，镜面上用口红写着“谁在我背后？”的房间。
但视角变了。不再是低矮的、贴近地面的偷窥视角，也不是直播间观众的正向视角。
他“在”镜子里。
陈默的意识，或者说他最后一点残存的感知，发现自己被困在了一面冰冷的、光滑的平面之后。他成了镜中的影像。他能“看”到镜前的景象——摇曳的烛火，女人惨白的脸，她因极度恐惧而扭曲的脖颈，正缓缓地、一点一点地向后转动。他能“看”到女人身后那片被烛光照亮的昏暗区域，空空荡荡。
但他无法转动自己的“视线”，因为镜中的影像没有自主权。他只能随着女人转头的动作，被动地“注视”着她身后那片空无。
女人的头转到极限，眼珠几乎要瞪出眼眶，看向自己身后那空无一物的昏暗角落。
然后，她喉咙里发出一声短促的、被扼住般的抽气，猛地张开嘴——
就在这时，陈默感到脖颈上那只冰冷小手，轻轻地、安慰似的，拍了一下。
“嗒。”
很轻的一声，仿佛就在耳边，又仿佛隔着遥远的水层传来。
镜前女人的影像，连同那间摇曳着烛光的房间，瞬间破碎、拉长、扭曲，像被一只无形的手揉皱的画布，最终化成一缕黯淡的烟雾，消散在陈默（或者说，镜中影像）的“眼前”。
新的景象，如同水波晃动后重新凝聚，缓缓浮现。
是他自己的出租屋。
准确说，是他出租屋在镜中的倒影。惨白的吸顶灯光，熟悉的书桌、床铺、衣柜，还有瘫坐在墙角、背靠墙壁、脸色死灰、睁大着空洞双眼的——他自己。
他看着镜中的“自己”。那个陈默像一具被抽走了灵魂的皮囊，歪着头，一动不动，脖颈以不自然的角度耷拉着，嘴角似乎有一丝湿痕。他的眼睛还睁着，但里面什么都没有，只有一片死寂的、映不出任何光彩的黑暗。
而在镜中“陈默”的脖颈左侧，皮肤上，印着几个清晰的、青白色的、孩童的指痕。
陈默的意识，或者说镜中影像的“视线”，无法从“自己”那死寂的脸上移开。他“看”着那个曾经的自己，一股麻木的寒意弥漫开来，不是恐惧，而是一种更深的、了无生气的冰冷。
然后，他感觉到“自己”在移动。
不是他在动，是承载着他意识的那面“镜子”在移动。视角开始平移，离开墙角瘫坐的躯体，滑过冰冷的地板，掠过掉在地上、屏幕已经彻底熄灭恢复成普通黑色的手机，最后，停在了房间中央。
镜面朝上，正对着天花板。
镜中，映出天花板上那盏熄灭的吸顶灯，和周围一片雪白的天花板。
而在那天花板的倒影里，在正中央的位置，一个穿着暗红色连衣裙的小小身影，静静地倒悬在那里。黑色长发垂下，遮住了面孔。裙摆自然下垂，纹丝不动。她像一只收敛了翅膀的、血色的蝙蝠，又像一个被遗忘在时间之外的、安静的装饰。
陈默的意识，“注视”着镜中倒悬的红裙小女孩。
小女孩垂落的黑发，微微动了一下。
然后，极其缓慢地，那个小小的、倒悬的身影，在镜中的天花板上，开始旋转。不是坠落，不是移动，是以她自身为中心，像钟表的指针，又像漂浮在水中的缓慢陀螺，以一种绝对寂静的、违背物理规律的方式，无声地旋转起来。
暗红的裙摆随着旋转微微荡开，黑色的发丝拂动。
一圈，两圈，三圈……
旋转的速度不疾不徐，带着一种诡异的、催眠般的韵律。
陈默的意识，随着那旋转，逐渐被剥离，被抽空，被卷入一个缓慢下沉的漩涡。最后的感知，是脖颈上那一点冰冷的触感，正在一丝丝褪去，不是温暖，而是化为一种更加彻底的、与周围黑暗同质的虚无。
镜中的景象，那旋转的红裙，那雪白的天花板，那瘫坐的躯体，那间熟悉又陌生的出租屋……都开始模糊、黯淡、融化，沉入一片无边无际的、温柔的、冰冷的灰色之中。
最后消失的，是镜面本身的光泽。
一切归于永恒的、没有梦的沉寂。
……
几天后。
急促的敲门声在走廊回荡。
“陈默！陈默你在里面吗？开门！公司电话都打到我这里了！”房东老王的大嗓门带着不耐烦，“三天没动静了！欠的房租到底交不交？不开门我拿备用钥匙开了啊！”
又敲了一阵，里面依旧死寂。
老王骂骂咧咧地掏出钥匙串，找到对应房门的那一把，插进锁孔，转动。
“咔哒。”
门开了。
一股沉闷的、混合着灰尘和说不清道不明气味的空气涌出。
老王捂着鼻子，探头进去。
客厅里一切如常，甚至有些过于整洁。窗帘拉着，室内昏暗。
“陈默？”老王喊了一声，没有回应。
他走进去，推开卧室虚掩的门。
惨白的阳光从没拉严的窗帘缝隙挤进来，照亮空气中浮动的微尘。
一个人影靠坐在墙角，低着头，一动不动。
“嘿！真在啊？装听不见是吧？”老王火气上来，几步走过去。
走到近前，他皱了皱眉。这人坐着睡觉？姿势这么别扭。
“陈默？”他伸手，推了推对方的肩膀。
触手冰凉，僵硬。
老王心里咯噔一下，触电般缩回手。他猛地蹲下身，侧头去看那低垂的脸。
脸色是一种不正常的灰白，眼睛半阖着，瞳孔涣散，没有焦距。嘴角有一点干涸的痕迹。脖颈以一种奇怪的角度歪着。
“喂！喂！你……你怎么了？！”老王的声音变了调，又伸手去探鼻息。
没有。一片死寂。
“啊——！”老王短促地惊叫一声，连滚带爬地后退，撞在床沿上，脸色煞白。他颤抖着手摸出手机，手指哆嗦着按了好几下，才拨通急救电话。
“喂……喂！120吗？我、我这里……死人了！有人死了！地址是……”
慌乱中，他语无伦次，目光惊恐地扫过房间。
墙角瘫坐的僵硬尸体。
不远处地上，一部屏幕朝下扣着的普通手机。
还有对面墙角，那面廉价的、塑料边框的穿衣镜。镜面蒙着一层薄灰，在昏暗光线下，模糊地映出房间的倒影，和地上瘫坐的人形，以及老王自己惊恐失措的身影。
镜中的一切，看起来都那么正常，又那么……遥远。
仿佛隔着一层再也无法触及的、冰冷的玻璃。
急救车尖锐的鸣笛声，由远及近，打破了楼栋的平静。
而房间里，镜子沉默地立着，灰尘在透过窗帘缝隙的光柱中，继续缓慢地、无声地浮沉。