公司团建喝到半夜，打车回家时司机一路沉默。
临下车时他突然开口：“姑娘，你身上有股纸灰味儿，最近是不是收了不该收的东西？”
我嗤笑他迷信，随手掏出包里那份烫金婚帖晃了晃。
司机脸色骤变，猛踩油门逃也似的开走了。
第二天我拿着婚帖仔细端详，发现新郎名字处有块褐色污渍。
用湿巾一擦，污渍化开，竟露出底下另一行模糊小字：
“新郎 张承业 生于1895年 卒于1911年”
团建散场时，已是凌晨两点。KtV的喧嚣和酒精的余热还残留在耳膜和胃里，被夜风一吹，只剩下黏腻的疲惫和头痛。我站在路边，裹紧了单薄的风衣，看着空荡荡的街道，心里骂了句这鬼天气和更鬼的公司。
好不容易拦到一辆出租车，拉开车门钻进去，一股混合着廉价香薰和旧皮革的味道扑面而来，差点让我吐出来。
“去锦华苑。”我报出地址，瘫在后座，闭上眼揉着发胀的太阳穴。
司机没应声，只是默默启动了车子。透过后视镜，我看到一张没什么表情的、属于中年男人的脸，眼神有些浑浊，专注地看着前方。
一路无话。只有引擎的嗡鸣和轮胎压过路面的声音。城市的霓虹透过车窗，在车内投下流动的光斑，明明灭灭。
就在车子快到我小区门口时，一直沉默的司机突然开了口，声音沙哑，带着一种奇怪的迟疑：
“姑娘，你身上……有股味儿。”
我愣了一下，下意识抬起胳膊闻了闻。除了残留的酒气和火锅味，没什么特别的。
“什么味儿？”我皱了皱眉，以为他嫌我酒气熏天。
“不是酒味儿。”司机透过后视镜看了我一眼，那眼神让我有点不舒服，像是……怜悯？还是警惕？“是……纸灰味儿。烧纸钱的那种灰烬味儿。”
我嗤笑一声，酒精让我的耐心变得极差：“师傅，您这搭讪方式也太老套了吧？什么纸灰味儿，我身上只有加班狗的穷酸味儿！”
说着，我为了增加嘲讽效果，顺手从随身的通勤包里掏出了今天下午刚收到的那份婚帖——同事小美的，烫金的大红封面，在昏暗的车内光线下也显得格外扎眼。
“喏，真要说什么纸，也是这喜帖的纸味儿！”我晃了晃那份帖子。
没想到，司机看到那婚帖的瞬间，脸色“唰”地一下就变了！不是惊讶，是一种极度的惊恐！他猛地瞪大眼睛，死死盯着我手里的帖子，嘴唇哆嗦着，像是看到了什么极其可怕的东西。
“你……你赶紧把那东西扔了！”他声音陡然拔高，带着颤音，“那不是喜帖！是……是催命符！”
我被他的反应吓了一跳，酒也醒了大半：“你胡说什么呢！”
“听我的！快扔了！离那家人远点！”司机几乎是在吼了，同时猛地一脚油门，车子发出一声嘶哑的咆哮，速度骤然提升，差点把我甩出去。
车子以一个极不安全的姿态冲到我小区门口，甚至没完全停稳，司机就嘶声喊道：“下车！快下车！”
我被他这疯癫的样子搞得又惊又怒，拉开车门跳下车，还没站稳，出租车就像被鬼撵一样，“吱嘎”一声刺耳摩擦，轮胎冒起一股青烟，疯也似的窜了出去，迅速消失在夜色里。
“神经病啊！”我冲着车尾灯骂了一句，心里却莫名地泛起一丝寒意。夜风吹过，带着凉意，我下意识地紧了紧风衣，捏紧了手里那份大红婚帖。
回到冷清的出租屋，我把包扔在沙发上，婚帖也随手丢在茶几上。洗漱完躺上床，司机那张惊恐扭曲的脸和他声嘶力竭的警告，却像魔咒一样在我脑子里盘旋。
纸灰味儿？催命符？
荒谬！肯定是遇到个精神不正常的司机了。我强迫自己不再去想，翻了个身，沉沉睡去。
第二天是周六，我被阳光晒醒，头痛欲裂。挣扎着爬起来喝水，目光落在茶几那份婚帖上。鲜红的封面，烫金的“囍”字，在阳光下显得喜庆而正常。
也许是宿醉后的敏感，也许是昨晚司机的话到底在心里留了根刺，我鬼使神差地走过去，拿起了那份帖子。
很普通的婚帖样式。翻开里面，是新郎新娘的名字：新娘“苏晓雯”，是我的同事小美的大名。新郎……“张承业”。
名字下面，是婚礼的时间地点。
一切看起来都没什么问题。
但我的目光，却被新郎名字旁边，一个不起眼的角落吸引住了。那里有一小块指甲盖大小的、褐色的污渍。像是水渍，又像是……某种液体干涸后的痕迹。
昨晚在车上灯光暗，没注意到。
我心里那根刺动了一下。我抽了张湿巾，小心翼翼地对着那块污渍擦了擦。
污渍遇水微微化开，颜色变浅了些。但就在污渍变淡的同时，底下竟然……隐隐约约地，露出了几行被覆盖的、极其模糊的蝇头小字！
我的心跳漏了一拍，凑近了仔细看。
那几行小字是用一种很老的印刷体印上去的，墨色很淡，几乎要与纸张的底色融为一体。我眯着眼睛，辨认了好一会儿，才勉强看清上面的内容：
“新郎 张承业
生于 光绪二十一年 （乙未年） 腊月初七
卒于 宣统三年 （辛亥年） 三月初二”
光绪二十一年？宣统三年？
我虽然不是历史通，但也知道这是清朝的年号！光绪二十一年是1895年，宣统三年是1911年！
这个张承业……如果真是这婚帖上的新郎……那他生于1895年，卒于1911年……死的时候才……16岁？！
一个死了超过一百年的人？！怎么可能是小美的未婚夫？！
一股寒意瞬间从脚底板直窜上天灵盖！我手一抖，婚帖掉在了地上。
假的！这婚帖是假的！或者……这根本就不是给活人看的婚帖！
我猛地想起司机的话——“纸灰味儿”、“催命符”、“那不是喜帖”！
难道……他说的都是真的？！
我强迫自己冷静下来，捡起婚帖，颤抖着手拿出手机，打开浏览器，输入“张承业 1895 1911”这几个关键词。
搜索结果寥寥无几。大多是一些无关的历史资料。就在我快要放弃时，一个非常冷门的地方文史论坛里，一个不起眼的帖子吸引了我的注意。
帖子标题是：“寻访本地早逝乡绅张承业墓”。
发帖人是个文史爱好者，帖子里提到，据残破的族谱记载，本地清末曾有一张姓乡绅，其独子张承业，聪慧过人，但体弱多病，于十六岁时（约在辛亥年前后）早夭。死后并未葬入祖坟，而是按其生前某种“特殊意愿”，单独安葬于城西某处，具体地点已不可考。帖子里还附了一张模糊的黑白照片，像是一张画像的翻拍，上面是个穿着清朝长衫、面容清秀却带着病气的少年。
虽然画像模糊，但那眉眼，那隐约的神态……竟然……竟然和我偶然瞥见过的小美手机屏保上那个男人的侧脸，有七八分相似！
小美的未婚夫……是一个民国初年就死了的少年鬼魂？！
这个念头像一颗冰炸弹在我脑海里炸开，炸得我四肢冰凉，头皮发麻！
我立刻翻出手机通讯录，找到小美的号码，拨了过去。电话响了很久才接通，那边传来小美慵懒的声音，带着刚睡醒的鼻音：“喂？谁啊？大清早的……”
“小美！是我！”我急声打断她，“你未婚夫……张承业，他……他是做什么的？你们怎么认识的？”
电话那头沉默了几秒，然后小美笑了起来，声音里带着甜蜜和一丝炫耀：“干嘛？查户口啊？承业他家是书香门第，他自己是做古董生意的，常年在国外跑，我们是在一个拍卖会上认识的。怎么了？突然问这个？”
古董生意？国外？拍卖会？
这和小美之前偶尔透露的信息碎片倒是能对上。但……一个死了百年的人，怎么做古董生意？怎么出现在拍卖会？
我强压着心中的惊涛骇浪，尽量让自己的声音听起来正常：“没……没什么，就是昨天收到帖子，想起来问问。那个……你见过他家人吗？”
“见过他母亲，一位很有气质的老夫人，不过身体不太好，深居简出的。”小美答道，语气自然。
老夫人？母亲？一个一百多年前死掉的少年的母亲？
我感觉我的 sanity 正在一点点崩坏。
“小美，”我深吸一口气，决定冒险试探一下，“你……不觉得张承业这个名字，有点……有点老气吗？像……像民国时期的人？”
电话那头的小美突然不笑了。短暂的沉默后，她的声音冷了下来，带着一种明显的疏离和不悦：“你什么意思？名字是父母取的，有什么老气不老气的？林琳，你是不是昨晚喝多了还没醒？没事我挂了！”
说完，不等我回应，电话就被干脆利落地挂断了。
听着手机里的忙音，我浑身冰冷。
小美的反应太不正常了！那种下意识的防御和冰冷，绝不仅仅是因为被冒犯！
我低头看着地上那份婚帖，鲜红的封面此刻看起来像浸透了血。那些烫金的字迹，也仿佛散发着阴冷的光泽。
司机惊恐的脸，婚帖下隐藏的死者信息，小美不自然的反应……所有这些碎片，都指向一个我不敢相信却越来越清晰的恐怖真相。
我可能……真的收到了一份来自“那边”的婚帖。
而我的同事小美，她要么是被蒙在鼓里的受害者，要么……她根本就知道！甚至，她可能也不是“人”！
一股巨大的恐惧攫住了我。我该怎么办？把婚帖扔掉？报警？还是去找小美当面对质？
就在我六神无主之时，手机突然“叮咚”一声，收到了一条新信息。
发信人……竟然是小美！
信息内容只有简短的一句话，却让我如坠冰窟：
“婚期将近，闲杂事宜，切勿多问。切记，勿忘。”
“勿忘”什么？
这冰冷的语气，这隐含的警告……这绝不是平时那个活泼开朗的小美会说出来的话！
我颤抖着手指，想回复，却发现信息根本无法发送——提示对方号码不存在！
冷汗，瞬间浸透了我的后背。
我看着那份静静躺在地上的婚帖，仿佛看到一双来自百年前的、冰冷的眼睛，正透过这鲜红的纸张，幽幽地注视着我。
这场婚礼，我恐怕……非去不可了。
而等待我的，注定不是鲜花和祝福。