第1章：衡山城外，时间初启
清晨。衡山城外。
林玄睁开眼，天刚亮，山雾还没散尽。他躺在荒野小道边，身下是干燥的土路，两旁树林稀疏，远处能看见衡山的轮廓。他坐起身，没有受伤，但记忆混乱。他记得自己是财阀集团的总裁，二十八岁，在一场商务谈判途中出了车祸。再醒来，就到了这里。
他站起身，身高一米八五，穿着黑色劲装，外披墨色大氅，腰束玉带，脚穿长靴。面容冷峻，眉宇间透着威严。他环顾四周，没有高楼，没有车流，只有山风拂过树梢的声音。这不是现代。这是一个武侠世界。
他不知道自己是谁，也没有身份凭证。孤立无援。周围一片寂静，危机四伏。
他往前走了几步，忽然听见前方有打斗声。
小道拐弯处，一名年轻男子背靠树干，胸口渗血，手中长剑颤抖。对面站着一个中年汉子，手持厚背刀，脸上带着狞笑。那汉子一步步逼近，刀尖指向年轻人的咽喉。
“令狐冲，今日你逃不掉了。”中年汉子开口，声音粗哑，“老子追了你一夜，你还能往哪跑？”
地上男子咬牙撑住身体：“田伯光，你这淫贼，迟早死在江湖手里！”
田伯光冷笑：“那就先让你死在我刀下。”
他抬刀，横劈而下。刀锋离令狐冲脖颈只剩三步距离。令狐冲无力闪避，只能闭目等死。
林玄站在十步之外，心跳未乱。他没有任何武功基础，无法正面出手救人。但他脑中突然闪过一个念头：停下。
瞬间，风停了。树叶悬在半空不动。鸟鸣、呼吸、刀锋破空的声音全部消失。时间凝固。
林玄能动。
他快步上前，在田伯光挥刀的瞬间，抓住令狐冲的肩膀，将他向侧后方拖出两丈远。令狐冲的身体落在草丛边缘，姿势自然，像是自己翻滚躲开的一样。林玄退回原位，站定，深吸一口气，心中默念：恢复。
时间重启。
“砰！”刀砍进树干，木屑飞溅。田伯光一愣，刀劈空了。令狐冲明明已经无力动弹，怎么会突然出现在两丈外？
他猛地回头，只见令狐冲正挣扎着爬起，满脸惊疑。远处站着一个高大的男人，玄衣大氅，眼神平静。
田伯光眯起眼：“谁？刚才动了？”
林玄没回答。他只是看着田伯光，目光沉稳。
田伯光心头一寒。他感觉不到杀气，却有种被掌控的压迫感。他不敢久留，拔出刀，转身跃入林中，迅速消失。
风重新吹起，树叶沙沙作响。
片刻后，三名衡山派弟子从官道疾奔而来。为首的是个年轻弟子，肩挂长剑，见到令狐冲倒地受伤，立刻上前查看。
“你是华山派的？怎么伤成这样？”
令狐冲喘着气：“被田伯光追杀……差点没命。”
“田伯光？”另一名弟子变色，“他又来了？”
第三人扫视四周：“刚才有打斗痕迹，刀劈树干，人被拖走……可这里没人动手的迹象。”
他们看向林玄。三人目光警惕。
“你是谁？为什么在这里？”
林玄神色不变：“我路过此地，看见有人行凶。”
“就你一个人？”
“是。”
“你会武功？”
“不会。”
“那你怎么解释田伯光一刀劈空？令狐冲是怎么脱险的？”
三人互看一眼，怀疑渐起。
一人低声说：“会不会是他和田伯光联手设局？引我们来，趁机混入衡山？”
另一人点头：“无凭无据，突然出现，还撞上大事，太巧了。”
林玄听到了，却不慌。他抬起手，指向田伯光逃离的方向：“淫贼刚走，追之尚可擒获。”
声音不高，却带着不容置疑的语气。
三人一怔。
那说话的弟子皱眉：“你让我们去追？你呢？”
林玄：“我留下照看伤者。你们若不信我，回来再查也不迟。”
领头弟子犹豫片刻，看向令狐冲：“你说，是你让他救你的？”
令狐冲靠着树干，努力抬头，望向林玄。他不明白刚才发生了什么，只知道自己本该死了，却被某种力量救下。眼前这个男人，是唯一在场的人。
他点头：“这位兄台救我一命，绝非歹人。”
三人脸色缓和。
领头弟子下令：“两人随我去追田伯光，一人留下看护令狐冲，把此人带回派中，交由执事长老查证身份。”
林玄被两名弟子一左一右护送前行。山路蜿蜒向上，通往衡山派山门。他一路沉默，只答姓名：“林玄。”
“你从哪里来？”
“流落江湖，听闻衡山风光，便来看看。”
“懂武功吗？”
“未曾习武。”
“那懂谋略？”
“略通兵法。”
弟子们 exchanging 眼神。一个不会武功的人，面对田伯光行凶，不逃不惧，还能冷静指路，言语果断。不像寻常游学者。
其中一人忍不住问：“刚才……时间好像停了一下，你有没有感觉？”
林玄摇头：“没有。”
他心里清楚。那是他的能力。时间停止，持续五秒。唯他可动。每日零点自动增加五秒。现在是第一次使用。
他不打算告诉任何人。
山路尽头，青石台阶直通山顶。两座石狮镇守山门，上方匾额刻着“衡山派”三个大字。晨光洒在屋檐上，映出淡淡金边。
一行人踏上最后一级台阶。
林玄停下脚步，抬头望着山门。他知道，从这一刻起，他不再是那个只能掌控商业帝国的总裁。他拥有了改变一切的力量。
只要他想，时间可以为他静止。
江湖，也将由他掌控。
他迈步向前。
山门内传来钟声，一声接一声。
执事长老正在议事厅等候。
林玄走进院子时，风吹起了他的大氅。他右手垂在身侧，指尖微微收紧。
令狐冲被人搀扶着，坐在偏院石凳上。他望着林玄的背影，忽然开口：“那人……不简单。”
搀扶他的弟子笑道：“你是感激他吧？”
令狐冲摇头：“不是感激。是一种感觉。刚才那一刀，根本不可能躲开。可他站在那里，就像早就知道会发生什么。”
弟子不以为意：“你想太多了。”
令狐冲没再说话。他低头看着自己的手。掌心有一道浅痕，像是被什么东西轻轻划过，却又不痛。
他记得，自己倒地前，曾看见一片黑影掠过视线。
但那影子，没有移动。
林玄走入议事厅外的回廊。两名弟子留在门外。
厅内烛火微晃。有人在说话。
“……田伯光现身城外，伤了华山弟子，幸得一外人相救。”
“何人？”
“自称林玄，无门无派，不会武功，却言谈不凡。”
“带进来。”
林玄听到后，迈步走向门口。
他的手按在门框上，停顿了一瞬。
体内气血平稳，呼吸均匀。他没有紧张。只有清晰的判断。
他知道，接下来的问题会很多。身份、来历、动机。他必须应对。
但他也有底牌。
哪怕局势失控，他只需一个念头——
时间就会停下。
他推开门。
厅内三人端坐。居中老者身穿灰袍，手持戒尺。左侧中年男子握剑在手，右侧青年眼神锐利。
灰袍老者抬头：“你就是林玄？”
林玄站定，拱手：“正是。”
老者打量他片刻：“你说你不会武功，为何敢直面田伯光？”
林玄：“因为我知道，他不会杀我。”
“哦？凭什么？”
“他要的是令狐冲。我对他无害。所以他不会浪费力气在我身上。”
三人互视。
中年男子冷笑：“说得轻巧。你若真不怕，为何不上去救人？”
林玄：“我没有武功。冲上去只会送死。救人不一定要动手。”
青年追问：“那你如何解释令狐冲脱险？”
林玄：“也许他最后拼尽全力，滚开了。”
“可刀劈在树上，力道极重，说明他根本来不及反应。”
“那便是田伯光收手了。”
“他为何收手？”
“我不知道。也许听见了你们的脚步声。”
三人沉默。
灰袍老者缓缓道：“你说得通，但不够信服。我们需要查验身份文书。”
林玄：“我没有。”
“那你怎么证明你不是奸细？”
“我不需要证明。”
“什么？”
“我说了实话。信与不信，是你们的事。”
厅内气氛骤紧。
中年男子手按剑柄：“你很狂妄。”
林玄看着他：“我只是说实话。如果你们觉得我可疑，可以关押我。但我提醒你们——田伯光还在外面。衡山脚下不安全。”
老者摆手：“暂且押在偏院，待掌门定夺。”
两名守卫上前。
林玄转身，随他们走出大厅。
经过回廊时，他忽然停下。
远处院墙角落，一只麻雀落在瓦片上，正低头啄食。
它的动作很慢。
不对。
是时间变慢了。
林玄感到意识轻微震荡。
他知道发生了什么。
零点了。
时间凝滞能力，增加了五秒。