掏出钥匙，插入锁孔，转动。
“咔哒”一声，门开了。
这动作，江辰做过无数遍，但自从沈知意搬走，他也搬去父母那边后，这扇门，已经很久没有在夜晚被他打开过了。
屋里一片漆黑，只有楼道的灯光在他身后投下一道狭长的影子。
他伸手摸到墙上的开关，“啪”的一声，客厅的顶灯亮了。
刺眼的白光瞬间充满了这个熟悉又陌生的空间。
一切都还是老样子，又似乎都不一样了。
家具的摆放，墙上的挂画，甚至茶几上那个空空如也的果盘，都还维持着沈知意搬走前的模样。
但空气中，却没有了往日那种若有若无的、属于她的香水或护肤品的气息，也没有了生活的烟火气。
只有一种长久无人居住的、淡淡的尘埃味，和一种冰冷的、凝固了的寂静。
这里，更像一个精心维护的、却早已失去了灵魂的……样板间。
然而，目光扫过客厅的沙发时，江辰的脚步，顿住了。
沈知意就坐在那里。坐在他们曾经一起挑选的、米白色的布艺沙发上。
她没有开沙发边的落地灯，只是就那样，静静地、背脊挺直地坐着，面对着空荡荡的电视墙。
她身上，甚至已经换好了睡衣——一套浅灰色的、质地柔软的棉质家居服，款式保守，是她一贯的风格。
头发也松散地披在肩后，显然是洗过了。
看样子，她回来有一阵子了，而且……今晚，是打算留宿了。
这个认知，让江辰的心，莫名地紧了一下。
他刚刚从林薇那个温暖的、充满了年轻身体气息和甜蜜泪水的小公寓里出来，满心还残留着激情被打断的烦躁、对林薇的愧疚，以及一丝对“光明正大”未来的虚幻憧憬。
此刻，骤然面对这个冰冷的、熟悉又陌生的“家”，和这个端坐在其中、仿佛等待着他的、他名义上的妻子，一种强烈的不真实感和……某种被“抓回”现实的窒息感，攫住了他。
他在门口僵立了几秒，然后，才动作有些迟缓地弯下腰，换上了鞋柜里那双属于他的、已经落了一层薄灰的拖鞋。
拖鞋很合脚，但穿上去，却有种怪异的、仿佛踩在别人地盘上的感觉。
他走向沙发，脚步在空旷的客厅里发出轻微的回响。
沈知意似乎听到了他的脚步声，但她没有回头，依旧保持着那个姿势，目光平静地看着前方。
只有在他走近，身影进入她眼角余光的范围时，她才极其轻微地，侧了侧头。
两人之间，隔着一张茶几，也隔着一种比茶几更宽的、无形的鸿沟。
空气仿佛都凝固了。
江辰在她侧面的单人沙发上坐，没有靠得太近。
他清了清嗓子，试图打破这令人不适的沉默，声音因为刚才在外面吹了冷风，也因为此刻的紧绷，而有些干涩：
“今天……怎么了？”他问，目光落在她的侧脸上。
她的脸色看起来有些疲惫，眼底下有淡淡的青影，但神情却异常的平静，甚至是……冷漠。
“突然回来了？”
沈知意缓缓地转过头，正面看向他。
她的目光，很平静，没有愤怒，没有委屈，也没有久别重逢（如果这算是重逢的话）的任何情绪波动。
那目光，像两潭深不见底的、结了冰的湖水。
她的声音，也是一样的平静，平静得没有一丝涟漪，却带着一种淡淡的、拒人千里之外的疏离：
“这也是我的家，”她说，语气平淡，仿佛在陈述一个再简单不过的事实，“我不能回来吗？”
这句话，堵得江辰一时语塞。
是啊，这房子，是他们婚后买的，是他们的共同财产，法律上，她当然有权利回来。
但……自从她搬出去，自从他们的关系降到冰点，自从他今天下午在医院走廊对杨小华说出“离婚”那两个字后，这个“家”的概念，早已名存实亡了。
她此刻的归来，尤其是在这样一个夜晚，穿着睡衣，一副准备长住的姿态，实在让他觉得……意外，甚至有些……不安。
“我不是这个意思，”江辰移开目光，有些烦躁地揉了揉眉心，“只是……你搬出去住后，我也搬去大院那边和我爸妈住了。所以……这里”他环顾了一下四周，“什么都没准备。被子可能都潮了，冰箱也是空的。”
他试图用这些现实的、琐碎的理由，来解释自己的“意外”，也是在暗示，这里已经不适合住人了。
沈知意似乎并不在意这些。
她的目光，也跟着他，在客厅里扫了一圈，然后，重新落回他的脸上。“也没什么好准备的，”她的声音依旧平淡，“我又不是客人。”
“我又不是客人。”这句话，像一根极细的针，轻轻地扎了一下。
是啊，她是女主人，至少在法律和名义上还是。
但此刻，她坐在这里，他坐在那里，中间隔着无法逾越的距离，这“女主人”的身份，显得是多么的……讽刺。
两人再次陷入了沉默。
这次的沉默，比刚才更加沉重，更加令人窒息。
客厅里只有墙上的挂钟，发出“滴答、滴答”的、规律而单调的声音，每一下，都像敲在人心上。
江辰甚至能闻到，沈知意身上传来的、淡淡的沐浴露的味道，是一种他不太熟悉的、偏向清冷的花香。
这味道，与林薇身上那种甜暖的、带着少女气息的香味，截然不同。
它提醒着他，眼前这个女人，是沈知意，是他的妻子，也是……他正在谋划着要离开的人。
他感到一阵坐立不安。
林薇的眼泪，她那句“我不想你走”，还在他耳边回响。
而眼前的沈知意，却像一尊没有温度的冰雕。
他需要打破这僵局，需要把事情推进下去。
既然她回来了，既然避不开，那就……谈吧。
谈那个他今天已经对外人宣告了的、迟早要面对的问题。
他深吸一口气，双手交握在膝盖上，手指无意识地用力，指节有些发白。
他抬起眼，目光重新投向沈知意，试图让自己的声音听起来平静、理智，甚至带着一丝“我们都明白”的了然：
“上次……跟你说的事情……”他的声音，在寂静的房间里，显得有些突兀，也有些干巴巴的。“考虑得怎么样了？”
沈知意的睫毛，几不可察地颤动了一下。
但她脸上的表情，却没有丝毫变化。
她微微偏了偏头，目光中似乎掠过一丝极淡的疑惑，仿佛真的不知道他在指什么。
“什么事？”她问，声音平静。
她是真不知道，还是在装傻？她现在这副“什么事”的样子，是在逃避吗？？？
他的语气，不自觉地带上了一丝不耐和……逼问：“就是……离婚的事。”
他直接挑明了，目光紧紧地盯着她，仿佛要从她那平静的面具下，看出一丝破绽。“你的离婚协议书……写好了吗？”
“离婚协议书”这五个字，像五把冰冷的小刀，终于刺破了沈知意脸上那层平静的伪装。
她的瞳孔，在听到这五个字的瞬间，明显地收缩了一下。
脸上的血色，也似乎褪去了一些。
她放在膝盖上的手，微微蜷缩了一下，但很快又放松开。
她的目光，从江辰脸上移开，落在了面前空荡荡的茶几上，仿佛在看着什么不存在的东西。
几秒钟的死寂。空气仿佛都被抽干了。
然后，沈知意缓缓地抬起眼，重新看向江辰。
那目光里，终于有了一丝真实的情绪——吃惊，以及……一种深深的、被刺痛的……难以置信。
她的声音，比刚才更加低沉，也带上了一丝不易察觉的颤抖：
“你……这么着急吗？”
她的反应，让江辰心里那点因为她“装傻”而升起的怒气，稍稍平息了一些，但随即，一股更强烈的心虚，却涌了上来。
着急？是啊，他是有点着急。
下午刚对杨小华宣告，晚上就在林薇那里……差点……现在，又当面追问协议书。
这看起来，确实是……迫不及待了。
但，这心虚只持续了短短一瞬。
因为下一秒，他的脑海里，就自动浮现出了那张照片——沈知意和那个男人（毛少峰）在相拥的照片，虽然只是背影和侧脸，但那种熟稔和……超越普通朋友的氛围，他不会看错。
还有她搬出去后，对他日益冷淡的态度，她心里早已没有了这个家的事实……所有的这些，像一剂强心针，瞬间又给了他“底气”。
是的，他是着急，但这着急，难道不是因为她早已“身在曹营心在汉”了吗？？？
离婚，对她而言，不也是“一直想要的结果”吗？？？
他只是……把这个进程加快了而已！
这么一想，江辰立刻觉得自己又站在了道德的制高点上。
他挺直了背脊，目光不再躲闪，反而带着一种“我们都清楚”的、近乎是冷酷的平静，看着沈知意，说道：
“既然我们……”他顿了顿，寻找着合适的措辞，“都已经这样了，”他的目光，意有所指地扫过这个冰冷的、毫无生气的家，也扫过她身上那套仿佛在强调“归来”的睡衣，“还不如……早点结束。”
“早点结束”——这四个字，像最后一根稻草，终于彻底压垮了沈知意心里最后一道防线。
她感到一阵尖锐的、几乎要让她无法呼吸的疼痛，从心脏的位置，迅速蔓延到四肢百骸。
她的脸色，瞬间变得苍白如纸。
眼睛里，那层强装的平静，终于碎裂开，露出底下深藏的、汹涌的……痛苦和……难以置信的悲凉。
他……竟然真的……这么想。
这么迫不及待地，想要结束。结束他们这么多年的婚姻，结束……一切。甚至，不顾母亲刚刚从鬼门关捡回一条命，不顾她今天在医院守了一天的疲惫和担心。
她的手指，死死地攥紧了睡衣的衣角，指节因为用力而泛白。
她需要用力，才能不让自己的身体颤抖，才能不让眼泪掉下来。
不，她不能在他面前哭。绝不。
她深吸了一口气，又缓缓地吐出。仿佛用尽了全身的力气，才将那汹涌的情绪，重新压回心底最深处。
她的声音，因为压抑而显得有些沙哑，但却异常的清晰，甚至带上了一种冷静的、近乎是谈判般的语调：
“我现在……不能离婚。”
这句话，像一个急转弯，让原本以为会看到她崩溃或至少是沉默的江辰，愣住了。
“为什么？”江辰的眉头，紧紧地皱了起来，语气中的不耐和疑惑，更加明显。
“你不是也……”他差点脱口而出“你不是也早就想离了吗”，但话到嘴边，又硬生生咽了回去。
他换了个说法，“我们这样拖着，对彼此都没好处。”
沈知意抬起眼，目光直直地看着他。
那目光，已经重新恢复了平静，但那平静底下，却是一片冰冷的、深不见底的……决绝。
“我可能会……换岗位。”她缓缓地说道，每个字都说得很清楚，仿佛在陈述一个与感情无关的、纯粹的工作事实。“这个时候离婚，也许……会影响我的前程。”
换岗位？？？前程？？？这个理由，完全出乎江辰的意料！
他以为她会说因为母亲病重，或者因为财产分割，甚至是因为……那个男人还没准备好。
但他万万没想到，她给出的，是一个如此……现实的、冰冷的、甚至带着一丝……功利色彩的理由。
“影响前程”——是的，在他们这个系统里，个人生活，尤其是婚姻状况，确实是组织考察的一个因素。
尤其是在晋升或调动的关键时期。
一个“离婚”的标签，尤其是在女方主动提出或看似是“被离婚”的情况下，有时确实会带来一些微妙的、不利的影响。
虽然不是决定性的，但足以让人谨慎对待。
江辰的大脑，飞速地运转着。
他没听沈知意提起过要换岗位的事，但以她的能力和这些年的积累，寻求更进一步或者调到更好的部门，也是情理之中。
如果是在这个节骨眼上……他忽然想起，似乎有风声说她们局里最近有人事变动……难道是真的？
这个理由，让江辰一时之间，竟无法反驳。
他可以说“我不在乎”，但那显得幼稚。
他可以继续逼迫，但那就坐实了他“不顾她前程”、“自私”的罪名。
一股强烈的、被将了一军的憋闷感，涌上江辰的心头。
他看着沈知意那张平静得近乎是冷漠的脸，忽然觉得，自己似乎……从未真正了解过她。
或者说，在利益和现实面前，她远比他想象的要……冷静，也要……冷酷。
她可以用“前程”这个冠冕堂皇的理由，来延缓离婚，来维持这段早已名存实亡的婚姻的表象。
这让他感到一种无力的愤怒，也感到一种……更深的失望。
种种念头，在江辰心中翻腾。
他的脸色，因为情绪的剧烈波动而显得有些阴沉。但最终，他还是强行将那些情绪压了下去。
他知道，此刻，他不能再逼了。再逼下去，只会让自己显得更加不堪。
而且，如果她真的是因为“前程”而暂缓，那这个理由，确实是一道暂时无法逾越的障碍。
他可以不顾一切，但她显然不会。这个认知，让他感到一种深深的挫败感。
他沉默了很久，久到沈知意几乎要以为他会暴怒或者继续追问。
但最终，江辰只是缓缓地、近乎是从喉咙里挤出了几个字，声音干涩，带着一种认命般的疲惫：
“好……”他的目光，从她脸上移开，落在了地上某处，“那我等你的信儿。”
“等你的信儿”——这意味着，他接受了她“暂缓”的理由，也意味着，离婚的主动权，在这一刻，似乎又微妙地回到了沈知意的手中。
至少，是暂时的。
沈知意似乎也没想到他会这么轻易地“妥协”。
她的眼中，飞快地掠过一丝极淡的、复杂的情绪，但很快便消失不见。
她没有再说什么，只是轻轻地、几不可闻地“嗯”了一声。
然后，她站起身。
动作有些缓慢，仿佛真的很疲惫。
“今天照顾妈累了，”她的声音，重新恢复了那种平静的、带着距离感的语调，“我先去休息了。”
她没有看江辰，径直走向卧室。脚步，在空旷的客厅里，发出轻微的、却异常清晰的声响。
她走到卧室门口，手握在了门把手上。在拧开的那一刻，她的动作，几不可察地顿了一下。
仿佛是在犹豫，又仿佛是在……等待着什么。她的背脊，微微挺直，侧耳倾听着身后的动静。
但，身后，只有一片死寂的沉默。
江辰依旧坐在沙发上，没有动，也没有发出任何声音。他甚至没有抬头看她的背影。
那停顿，只持续了不到一秒钟。
然后，沈知意便不再犹豫，用力拧开把手，推门，走了进去。
“咔哒”一声，卧室的门，在她身后，轻轻地、但却无比清晰地关上了。也将两人，彻底隔绝在了两个空间。
客厅里，再次只剩下江辰一个人。
还有墙上挂钟那单调的、“滴答、滴答”的声音。
他就那样坐着，许久没有动。脑子里一片混乱。
林薇的眼泪和温度，沈知意冰冷的“前程”理由，母亲病床上灰败的脸，父亲绝望的背影，“离婚”、“光明正大”、“等你的信儿”……所有的一切，交织在一起，像一张巨大的、无形的网，将他紧紧地缠绕，越收越紧，几乎要让他窒息。
他最终，没有进卧室。甚至没有去客房。
他就在这张冰冷的、沈知意刚刚坐过的沙发上，和衣躺了下来。蜷缩着身体，面朝着沙发背。
眼睛睁得很大，盯着黑暗中模糊的家具轮廓。
这个曾经属于他们的“家”，此刻，却让他感到一种深入骨髓的寒冷和……孤独。比在江边吹风时，更冷。比在林薇那里被打断时，更……空虚。