首映礼当天，沈清弦醒来时，窗外阳光正好。她坐起身，第一件事就是拿起手机，果然看到了君洐发来的消息：“早安，礼服中午会送到。”
她回复：“早安，期待今晚。”
放下手机，沈清弦看着镜中的自己。今晚的首映礼，不仅是一场电影的首映，更是她以“特殊身份”出现在君洐公众视野的第一天。
「不能紧张，」她告诫自己，「你是沈清弦，哥伦比亚大学毕业的艺术管理硕士，见过大场面的人...虽然没见过这么特殊的‘大场面’。」
上午的时间在准备中流逝。设计师准时送来了修改好的礼服，同时还带来了专业的化妆团队。君奶奶和沈奶奶兴奋地在旁边出谋划策，沈母则温柔地为她整理头发。
“弦弦今天一定是最美的！”君奶奶眼睛发亮，“洐洐看到肯定移不开眼！”
沈清弦被说得有些不好意思，内心却在想：「移不开眼倒不一定，但希望能给他留下深刻印象...」
下午四点，君洐发来消息：“我在路上了，半小时后到。”
沈清弦看着镜子里的自己。香槟色的礼服完美贴合身形，露肩设计展现出优美的肩颈线条，长发被精心打理成慵懒的波浪披在肩后，妆容精致但不夸张，整个人散发着优雅又略带神秘的气质。
「完美，」她给自己打了满分，「今晚的人设是‘影帝的神秘女伴’，优雅得体，但又保持适当距离...」
内心的小人却在尖叫：「啊啊啊终于要公开亮相了！会不会被媒体围堵？会不会上热搜？会不会被他的粉丝攻击？」
君洐准时到达。当他看到从楼梯上缓缓走下的沈清弦时，眼神明显停顿了几秒。
沈清弦捕捉到了他眼中的惊艳，内心满足，表面却只是微微一笑：“可以出发了吗？”
“很漂亮。”君洐的声音比平时更低沉。
“谢谢。”沈清弦轻声回应，内心雀跃：「他夸我了！主动的！不是我问的！」
君奶奶在一旁笑得合不拢嘴：“快去吧快去吧，好好玩！”
首映礼在市中心最豪华的电影院举行。车子驶近时，沈清弦已经看到了外面密密麻麻的媒体和粉丝。红毯从门口一直铺到街边，闪光灯此起彼伏。
“紧张吗？”君洐问。
“有一点。”沈清弦诚实回答。
“跟着我就好。”君洐的声音平静而坚定。
车子在红毯起点停下，工作人员上前开门。先下车的是君洐，他今天穿着一身深蓝色丝绒西装，剪裁完美，衬得他肩宽腰窄，气质出众。
他一下车，粉丝的尖叫声立刻响起：“君洐！君洐！”
闪光灯密集得像是白天。君洐从容地对着媒体方向点头致意，然后转身，向车内伸出手。
沈清弦深吸一口气，将手放在他手心，迈步下车。
当她的身影出现在红毯上时，现场明显安静了一瞬，紧接着是更激烈的闪光灯和议论声。
“那是谁？好漂亮！”
“是君洐的女伴吗？圈内新人？”
“气质真好，是哪家的千金吧？”
“快拍快拍！头条有了！”
沈清弦保持着优雅的微笑，手轻轻挽着君洐的手臂，随着他的步伐走上红毯。她能感觉到无数目光聚焦在自己身上，有好奇，有审视，有羡慕，也有嫉妒。
「保持微笑，姿态优雅，步伐从容，」她在内心重复着这些要点，「就当是在走一场大型艺术展的开幕式...虽然这个‘艺术展’的观众多了几百倍...」
君洐似乎察觉到了她的紧张，微微偏头，低声说：“放轻松，你做得很好。”
他的声音在嘈杂的环境中几乎听不清，但沈清弦捕捉到了，心里一暖。
红毯不长，但走得慢。媒体区，记者们争先恐后地提问：
“君洐，能介绍一下你身边这位女士吗？”
“是女朋友吗？”
“沈小姐，请问你和君洐是什么关系？”
“你们在一起多久了？”
君洐停下脚步，面对镜头，平静地回答：“这位是沈清弦小姐，我的朋友。”
很官方的回答，但配上他今天带着沈清弦走红毯的举动，这个“朋友”的含金量明显不同。
“只是朋友吗？”有记者追问。
君洐看了沈清弦一眼，眼神里有着她熟悉的温柔：“目前是。”
「目前是！」沈清弦内心一震，「这个回答...留了太多想象空间！」
她没有说话，只是对着镜头微笑，但那个微笑里，多了几分真实的心动。
红毯环节结束，两人进入影院内部。这里相对安静一些，但依然是众星云集。沈清弦看到了不少熟悉的面孔——都是电视上常见的明星和导演。
“君洐！”一个声音响起，是昨天见过的陈导，“这位就是沈小姐吧？比照片上还漂亮。”
“陈导好。”沈清弦礼貌问候。
“你好你好，”陈导热情地握手，“君洐，你小子眼光不错。”
君洐没有否认，只是淡淡一笑。
接下来是不断的寒暄和介绍。沈清弦发现，君洐在圈内的人缘很好，大家都对他很尊重。而他对她的介绍，始终是“沈清弦，我的朋友”，但那个语气和眼神，让所有人都心照不宣地明白了什么。
「他这是在用他的方式告诉所有人我的存在，」沈清弦内心想着，「虽然没明说，但比明说更有分量。」
首映礼正式开始前，有一个简短的酒会。沈清弦端着一杯香槟，站在君洐身边，听他和其他人讨论电影。她很少插话，但每次开口，都能说到点子上，这让不少人对她刮目相看。
“沈小姐对电影也有研究？”一位知名制片人问。
“略知一二，”沈清弦谦虚回答，“我学艺术管理，对影视制作有些了解。”
“难怪，”制片人点头，“君洐，你这位朋友不简单啊。”
君洐看了沈清弦一眼，眼中有着淡淡的自豪：“她一直很优秀。”
这句话让沈清弦心跳加速。她低头抿了一口香槟，掩饰自己微红的脸颊。
酒会进行到一半时，一个熟悉的身影走了过来——是当红女星林薇薇，君洐新电影的搭档，也是媒体经常炒作的和君洐有绯闻的对象。
“君洐，”林薇薇的声音甜美，“这位是...？”
“沈清弦，”君洐介绍，“清弦，这是林薇薇，电影的女主角。”
“你好，林小姐。”沈清弦微笑，内心却在想：「来了来了，传说中的‘绯闻女友’，真人比电视上还漂亮，不过...没我好看。」
林薇薇打量着沈清弦，眼神里有着明显的审视：“沈小姐很面生，不是圈内人？”
“不是，我在国外留学多年，刚回国。”沈清弦回答得体。
“原来如此，”林薇薇笑得更甜了，“那你怎么和君洐认识的？”
这个问题带着明显的试探。沈清弦正要回答，君洐却先开口了：“我们两家是世交。”
很简单的解释，但配上他站在沈清弦身边，手虚扶在她腰后的姿势，这个“世交”就显得意味深长。
林薇薇眼神闪烁了一下，但很快恢复笑容：“这样啊，那沈小姐今晚要好好欣赏电影，君洐在里面的表演很棒。”
“我会的。”沈清弦微笑。
林薇薇离开后，君洐低头对沈清弦说：“她的话不用在意。”
“我没在意。”沈清弦诚实回答，「确实没在意，毕竟你刚才的表现已经说明了一切。」
君洐听到了她的心声，嘴角微扬。
首映礼正式开始，所有人进入放映厅。沈清弦的座位在第一排正中，君洐的旁边。坐下时，她发现扶手上放着一个小小的礼物盒。
“这是...？”她看向君洐。
“首映礼的小礼物。”君洐解释。
沈清弦打开盒子，里面是一条精致的项链，吊坠是一个小小的电影胶片造型，上面还刻着今天的日期和电影的名字。
“谢谢，很漂亮。”她轻声说。
“我帮你戴上？”君洐问。
沈清弦点头，转过身。君洐拿起项链，绕过她的脖颈。他的手指不经意间擦过她的后颈皮肤，温热的触感让沈清弦轻轻一颤。
「好近...能闻到他身上的香水味，」她内心想着，「这个姿势，像是从背后拥抱...」
项链很快戴好，吊坠垂在她的锁骨之间，与香槟色礼服相得益彰。
“很适合你。”君洐的声音在耳边响起。
灯光暗下，电影开始。沈清弦专注地看着屏幕，很快被剧情吸引。君洐在电影中的表演确实出色，把一个复杂多面的角色演绎得淋漓尽致。
特别是几场感情戏，他的眼神和微表情让沈清弦完全沉浸在故事中。
「演技真好，」她内心感叹，「特别是这段哭戏，那种压抑的悲伤...」
黑暗中，君洐的手悄悄伸过来，轻轻覆上她的手。沈清弦心里一跳，转头看他，但君洐依然专注地看着屏幕，仿佛这个动作再自然不过。
她没有抽回手，反而轻轻回握。
两只手在黑暗中交握，温度在掌心传递。沈清弦感觉自己的心跳快得像是要跳出胸腔，但同时又感到一种前所未有的安心。
电影进行到高潮部分时，沈清弦完全被剧情吸引，甚至忘了紧张。当君洐饰演的角色在雨中独白时，她感到眼眶有些湿润。
「演得太好了，」她内心想着，「这个人，真的是我认识的那个君洐吗？戏里戏外，他都有太多面...」
电影在掌声中结束，灯光重新亮起。主创人员上台致谢，君洐也起身准备上台。他松开沈清弦的手，低声说：“等我一下。”
“好。”沈清弦点头。
台上，君洐站在导演和其他演员中间，从容地回答着主持人的提问。他的目光偶尔扫过台下，与沈清弦的视线交汇。
每一次目光相遇，沈清弦都能感觉到自己的心跳。
致谢环节结束，酒会继续。这一次，更多的人过来和沈清弦交谈，她的优雅谈吐和专业见解赢得了不少好感。
“沈小姐有没有兴趣参与影视投资？”一位资深制片人问，“我们有个新项目，正需要懂艺术又懂管理的人才。”
沈清弦有些意外：“我只是个新人...”
“新人没关系，重要的是眼光和品味，”制片人笑道，“而且有君洐在，你也不会吃亏。”
沈清弦看向君洐，他正和其他人交谈，但似乎一直留意着她这边。见她看过来，他微微点头，示意她自己决定。
“那我考虑一下。”沈清弦礼貌回应。
「这是个好机会，」她内心分析，「可以深入了解他的工作圈，也可以为留在国内发展铺路...」
首映礼接近尾声时，君洐回到她身边：“累吗？”
“有点，但很开心。”沈清弦诚实回答，“电影很棒，你的表演...很震撼。”
“谢谢。”君洐看着她，“你今晚的表现也很棒。很多人都在夸你。”
“真的吗？”沈清弦眼睛一亮。
“真的。”君洐点头，“陈导刚才还跟我说，下次聚会一定要带你。”
两人正准备离开时，一个记者突破工作人员的阻拦冲了过来：“君洐，能最后问一个问题吗？你和沈小姐真的只是朋友吗？”
现场突然安静下来，所有人都看向这边。
沈清弦感觉自己的呼吸一滞，紧张地看向君洐。
君洐沉默了几秒，然后平静地回答：“沈清弦对我来说，是很重要的人。”
没有直接回答，但这个答案比任何明确的定义都更有分量。
记者还想追问，但工作人员已经上前将人请走。君洐握住沈清弦的手：“我们走吧。”
走出影院时，外面依然有粉丝在等待。看到他们出来，粉丝们激动地挥手，有人大声问：“君洐，你们在一起了吗？”
君洐没有回答，只是护着沈清弦坐进车里。车子启动后，他才松开一直握着她的手。
“抱歉，刚才那个问题...”君洐开口。
“没关系，”沈清弦打断他，“你的回答很好。”
她确实觉得很好。“很重要的人”——这个定位既保留了余地，又明确表达了她的特殊性。
车子在夜色中行驶，沈清弦看着窗外掠过的城市灯火，突然觉得今晚的一切都像一场梦。
“在想什么？”君洐问。
“在想今晚的一切，”沈清弦转头看他，“感觉像一场梦。”
“不是梦。”君洐的声音很轻，却很坚定。
回到君家时，已经很晚了。但长辈们显然都还没睡，客厅的灯还亮着。
“回来啦！”君奶奶第一个迎上来，“怎么样怎么样？首映礼好玩吗？”
“很好玩，电影也很棒。”沈清弦回答。
“网上已经有照片了！”沈母拿着手机，“你们走红毯的照片，拍得真好看。”
沈清弦接过手机看，果然，她和君洐走红毯的照片已经上了热搜。
“君洐神秘女伴现身首映礼”
“气质不输女星，疑似豪门千金”
“君洐：她是很重要的人”
评论已经刷了几万条，大部分都是正面的：
“好配啊！两个人站在一起像画一样！”
“这女生气质真好，一看就是大家闺秀。”
“君洐看她的眼神好温柔，我酸了！”
“有人扒出来了吗？是哪家的千金？”
“只有我注意到君洐全程护着她吗？好甜！”
沈清弦看着这些评论，心里涌起复杂的情绪。开心，紧张，期待，还有一丝不安。
“累了吧？快去休息。”沈奶奶说，“明天再聊。”
沈清弦点头，上楼回到房间。她站在镜子前，看着颈间的项链，轻轻抚摸着那个小小的电影胶片吊坠。
手机震动，是君洐发来的消息：“今晚谢谢你。做个好梦。”
沈清弦回复：“你也是。项链很漂亮，我很喜欢。”
过了一会儿，又一条消息进来：“明天我要去外地宣传，三天后回来。”
沈清弦心里涌起一丝失落，但还是回复：“工作顺利，注意休息。”
“我会想你。”这条消息让沈清弦彻底愣住了。
她盯着那四个字看了很久，才回复：“我也会想你。”
发送后，她放下手机，躺在床上，却毫无睡意。脑海中反复回放着今晚的画面——红毯上的闪光灯，君洐介绍她时的眼神，黑暗中交握的手，还有那句“很重要的人”。
以及刚才那四个字：“我会想你。”
今天一天，他几乎没怎么听到她的“心声”。不是听不到了，而是她已经越来越愿意用言语表达真实想法。
这是个好现象。
他走到书桌前，翻开那本有批注的诗集，找到那句“有些话不必说出口”，在下面添了一行新的字迹：
“但有些话，还是应该说出口。”
合上诗集，他看向窗外夜色中的庭院。
三天后回来。
三天，不长。
但对他来说，已经太长了。