后天下午一点五十分，沈清弦已经准备好站在君家门口等待。她今天选择了一件米白色针织连衣裙，外搭浅灰色开衫，整个人看起来温柔又清新。
天空是淡淡的铅灰色，天气预报说下午有雨，所以她手里多拿了一把透明雨伞。
两点整，君洐的车准时出现在视线里。停稳后，他下车为沈清弦打开副驾驶门。
“下午好。”沈清弦坐进车里，系好安全带。
“下午好。”君洐回到驾驶座，看了她一眼，“今天可能会下雨。”
“我带了伞。”沈清弦示意手中的透明雨伞，内心却在想：「下雨天也不错，氛围感十足，说不定还能被困在某个地方等待雨停...」
君洐的耳根微不可察地红了一下，启动车子：“今天去一家独立书店，店主是我朋友。”
“好啊，我很喜欢书店。”沈清弦微笑，内心雀跃：「独立书店！安静，私密，适合深入交流...」
车子驶入老城区，街道两旁是有着百年历史的梧桐树，叶子已经开始泛黄。君洐将车停在一个小巷口，两人步行进入。
书店位于一栋老式洋房的一楼，门口挂着简单的木牌“纸上光阴”，推门时，门上的铃铛发出清脆声响。
店内空间不大，但布置得很温馨。原木色的书架从地面延伸到天花板，空气中弥漫着旧书和咖啡的混合香气。角落里有几张沙发和茶几，零星坐着几个安静阅读的人。
“君洐？”柜台后站起一个戴着圆框眼镜的年轻男人，看起来三十出头，气质儒雅，“稀客啊。”
“林深，这是沈清弦。”君洐简单介绍，“清弦，这是书店老板林深，也是我大学同学。”
“你好。”沈清弦礼貌点头。
林深推了推眼镜，目光在两人之间转了一圈，露出意味深长的笑容：“你好，沈小姐。君洐可从没带人来过这里。”
「从没带人来过？」沈清弦内心一动，表面却只是微笑：“这家店很漂亮。”
“你们随便看看，我去泡茶。”林深说着走向后面的小厨房。
君洐带着沈清弦在书架间穿行：“林深主要收藏一些绝版书和独立出版物，如果你感兴趣的话...”
“我很感兴趣。”沈清弦轻声说，目光掠过书脊上的各种书名。
她在一排艺术类书籍前停下，抽出一本关于法国印象派的画册翻阅。君洐站在她身边，也抽出一本书看。
两人之间的距离很近，近到沈清弦能闻到君洐身上淡淡的雪松香气。她假装专注地看书，内心却开始活跃：「这个距离...稍微侧一点头就能靠到他肩膀上了...不行，太明显了...」
就在这时，书店的灯光突然暗了一下，窗外传来隆隆雷声，紧接着，豆大的雨点噼里啪啦打在玻璃窗上。
“下雨了。”沈清弦转头看向窗外，正好对上君洐的视线。
两人的目光在空中交汇，停留了几秒。窗外的雨幕让书店内的空间显得更加私密和安静。
「这个氛围...」沈清弦感觉心跳有点快，「太适合发生点什么了...」
“茶来了。”林深端着托盘走过来，打断了这微妙的时刻，“正好下雨，喝点热茶暖暖。”
三人坐在窗边的沙发上，林深很识趣地找了个借口离开：“我还有点书要整理，你们自便。”
沈清弦捧起茶杯，温度透过瓷壁传到手心：“这里真好，像是城市里的秘密基地。”
“林深不喜欢太多人知道这里，”君洐说，“所以只招待朋友的朋友。”
「我是朋友的朋友...这个身份定位有点模糊啊，」沈清弦内心琢磨，表面却问，“你经常来吗？”
“不常来，工作忙。”君洐喝了口茶，“但每次来都觉得时间变慢了。”
窗外的雨越下越大，雨声密集而规律，像是天然的背景音乐。两人有一搭没一搭地聊着书，聊着艺术，聊着无关紧要的话题。
沈清弦发现，在这种放松的环境下，君洐比平时健谈一些。虽然话还是不多，但至少不会用单音节词回答问题了。
“你看过这本书吗？”君洐从书架上抽出一本装帧精致的书，递给沈清弦。
那是一本诗集，封面是淡蓝色的水彩画。沈清弦接过时，手指不小心碰到了君洐的手。
「碰到了！体温还是偏低...」她内心一动，表面却若无其事地翻开书页。
诗集的内页有手写体的注解，字迹清隽有力：“这是...”
“我写的。”君洐承认，“大学时喜欢在书上写批注。”
沈清弦惊讶地抬头看他：“没想到你会读诗，还写批注。”
「影帝私下是个文艺青年？这个反差萌我吃！」她内心雀跃，仔细阅读那些批注。
其中一页，在一首关于雨天的诗旁边，君洐写道：“雨声是最好的白噪音，适合回忆，也适合遗忘。”
“写得很好。”沈清弦轻声说，指着那句批注，“为什么说适合遗忘？”
君洐沉默了几秒：“因为雨声能掩盖其他声音，包括不想记住的。”
这个回答让沈清弦内心一震。她看着君洐平静的侧脸，突然意识到，这个看似完美的男人，也许也有想忘记的过去。
「每个人都有故事啊...」她内心感叹，表面却没有追问，只是轻声说，“我喜欢这个解读。”
她继续翻看诗集，在另一页停了下来。那一页的诗句写着：“我该如何告诉你我的心动？用沉默，还是用更深的沉默？”
而在旁边，君洐的批注是：“有些话不必说出口。”
沈清弦的心跳漏了一拍。她抬头看向君洐，发现他正看着窗外的雨，侧脸线条在昏暗光线下显得格外柔和。
「这句话...」她内心波动，「是他真实的想法吗？还是只是对诗句的解读？」
“这本诗集可以借我看看吗？”她问，声音比平时轻了一些。
君洐转过头，目光落在她手中的书上：“你喜欢的话，送给你。”
“真的吗？”沈清弦有些意外，“这不是店里的书吗？”
“是我的，”君洐解释，“放在这里而已。”
沈清弦抱紧诗集：“那...谢谢。”
内心却在想：「他送我了！定情信物（伪）get！」
雨还没有停的意思，两人继续在书店里消磨时间。沈清弦发现了一个唱片机，旁边堆着一些黑胶唱片。
“可以放吗？”她问君洐。
君洐点头，走过去挑选了一张唱片放上。针头落下，舒缓的爵士乐流淌出来，与窗外的雨声融为一体。
“要跳舞吗？”君洐突然问。
沈清弦愣住了，怀疑自己听错了：“什么？”
君洐已经伸出手：“这种音乐，适合跳慢舞。”
他的表情平静，眼神却比平时深邃。沈清弦感觉自己的心跳开始失控，她把手放在君洐手心：“我不太会跳...”
“跟着我就好。”君洐的声音低沉，带着一种让人无法拒绝的磁性。
他轻轻揽住她的腰，另一只手与她相握。两人在书店中央的小片空地上，随着音乐缓慢移动。
距离太近了。沈清弦能清楚看到君洐睫毛的长度，能感受到他呼吸的节奏，能闻到他身上越来越清晰的雪松香气。
「这个姿势...太暧昧了，」她内心尖叫，表面却努力保持镇定，“你跳得很好。”
“大学时学过一点。”君洐回答，目光始终落在她脸上。
「他在看我...一直看着我...」沈清弦感觉脸颊发热，「这种专注的眼神，谁能扛得住啊...」
就在这时，君洐的脚步稍微踉跄了一下——或者是沈清弦的脚步乱了——总之，她向前倾去，君洐下意识地收紧手臂，两人的身体贴得更近。
沈清弦的脸几乎埋进君洐的肩窝，她能清楚感受到他胸膛的温度和心跳。
「这个心跳...好像也有点快？」她内心惊讶，「不是我一个人的错觉吧？」
君洐没有立刻松开她，反而停顿了几秒。他的呼吸拂过沈清弦的耳畔，让她忍不住轻颤。
“抱歉。”君洐终于松开手，但眼神没有移开。
“没关系。”沈清弦后退一小步，拉开一点距离，但手指还被他握着。
两人对视着，空气中弥漫着一种难以言说的张力。窗外的雨声，室内的音乐，都成了背景。
「他是不是要吻我？」沈清弦内心疯狂猜测，「这个距离，这个眼神...按照剧情发展，该接吻了...」
君洐的视线落在她的嘴唇上，停留了几秒。他的喉结滚动了一下，身体微微前倾。
就在沈清弦以为他要吻上来时，君洐突然松开了手，后退一步：“雨好像小了。”
沈清弦内心一阵失落，表面却点头：“好像是的。”
「差一点！为什么停下了！」她内心抓狂，「是我不够有吸引力吗？还是他太克制了？」
君洐走到窗边看了看：“我们可以走了。”
林深适时地出现，手里拿着一个纸袋：“沈小姐，这是君洐要送你的书，我帮你装好了。”
“谢谢。”沈清弦接过纸袋，发现里面不止那本诗集，还有另外两本书。
“都是我觉得你会喜欢的。”君洐解释。
离开书店时，雨确实小了，变成了细细的雨丝。君洐撑开沈清弦带来的透明雨伞，两人并肩走在湿漉漉的小巷里。
伞不大，为了不淋湿，他们不得不靠得很近。沈清弦的手臂贴着君洐的手臂，能感受到衣料下紧实的肌肉线条。
「这个距离...比跳舞时还要近，」她内心想着，表面却专注地看着脚下的路，“小心水坑。”
君洐“嗯”了一声，伸手虚扶了一下她的腰，帮她绕过一个小水坑。
他的手很快收回，但那个位置的温度却留了下来。
走到车边时，君洐先为沈清弦打开车门，然后自己才收起伞坐进驾驶座。
“接下来想去哪里？”他问，声音比平时更低沉。
沈清弦看了看时间，才下午四点多：“都可以，听你的。”
「其实我想去你家，」她内心大胆地想，表面却正经地说，“或者找个地方喝点东西？”
君洐想了想：“我知道一家不错的咖啡馆，店主自己烘焙豆子。”
“好啊。”沈清弦点头。
车子穿过雨后的街道，城市的建筑在湿润的空气中显得格外清晰。沈清弦抱着装书的纸袋，手指无意识地摩挲着封面。
“那首诗，”君洐突然开口，“你是怎么理解的？”
沈清弦愣了一下，才反应过来他问的是诗集里那首关于心动的诗。
“我觉得...”她斟酌着词语，“有时候言语确实无法完全表达情感，尤其是...深刻的情感。”
「就像我现在，内心有千言万语，但说出来的都是经过筛选的得体话，」她内心补充。
君洐看了她一眼：“所以你认为沉默更好？”
“不一定更好，但有时候更...安全。”沈清弦回答。
「避免被拒绝，避免尴尬，避免失去现有的平衡，」她内心想。
“安全。”君洐重复这个词，语气里有一丝难以捉摸的情绪。
咖啡馆到了，是一家小而精致的店。两人选了个靠窗的位置坐下，点了手冲咖啡和一块芝士蛋糕。
咖啡香气弥漫开来，窗外是渐渐亮起的城市灯火。雨已经完全停了，玻璃上还挂着水珠，折射着温暖的光。
“你今天好像有点不一样。”沈清弦突然说。
君洐抬眼看她：“哪里不一样？”
“说不上来，”沈清弦托着下巴，“就是感觉...比平时放松一些。”
「也更容易靠近一些，」她内心补充。
君洐没有否认：“这里的环境让人放松。”
“还是因为一起放松的人？”沈清弦大胆地问，问完又有些后悔，这有点超出她目前的人设了。
君洐看着她，眼神深邃：“都有。”
这个回答让沈清弦心跳加速。她低头搅拌咖啡，掩饰自己的表情。
「他说都有！四舍五入就是承认和我在一起让他放松！」她内心雀跃。
两人在咖啡馆坐了一个多小时，话题从书籍延伸到了电影，又从电影聊到了旅行经历。沈清弦发现，君洐去过很多地方，但大部分是因为工作。
“最难忘的是哪里？”她问。
君洐想了想：“冰岛。凌晨三点在荒野上看极光，天地间只有风声和光。”
“听起来很美。”沈清弦轻声说，内心想象着那个画面，「和他一起看极光一定很浪漫...」
“下次如果再去，可以一起。”君洐突然说。
沈清弦愣住了，几乎怀疑自己听错了：“什么？”
“我说，”君洐看着她，眼神认真，“下次如果去看极光，可以一起去。”
这次沈清弦确定自己没有听错。她感觉自己的心跳快得像要冲出胸腔，脸颊也开始发热。
「这是在约未来吗？还是只是客套话？」她内心混乱，表面却努力保持镇定，“好啊，如果时间合适的话。”
君洐的嘴角微微上扬，那是一个几乎看不见的微笑，但沈清弦捕捉到了。
「他笑了！虽然很淡，但他真的笑了！」她内心尖叫。
离开咖啡馆时，天已经完全黑了。雨后的空气清新凉爽，街道上的灯光在水洼中投下破碎的倒影。
回程车上，两人都没怎么说话，但气氛并不尴尬，反而弥漫着一种舒适的宁静。
快到君家时，沈清弦的手机震动了一下。她看了一眼，是沈母发来的消息：“晚上回来吃饭吗？奶奶们做了你爱吃的菜。”
“要回去吃饭吗？”君洐问，显然也看到了消息内容。
“嗯，奶奶们等着呢。”沈清弦回复了消息，收起手机。
车子停在君家门口，沈清弦解开安全带，却没有立刻下车。
“今天...谢谢你。”她转头看着君洐，“我很开心。”
“我也是。”君洐看着她，眼神比平时柔和。
沈清弦内心挣扎了几秒，最终还是鼓起勇气：“那本诗集，我会好好看的。”
“嗯。”君洐点头。
她打开车门，正准备下车，君洐突然开口：“清弦。”
沈清弦动作一顿，回头看他。这是君洐第一次叫她的名字，两个字被他用那种低沉的嗓音念出来，带着一种难以言说的亲昵。
“后天晚上，”君洐说，“我主演的电影首映礼，你要来吗？”
沈清弦眼睛一亮：“我可以去吗？”
“可以。”君洐递给她一张邀请函，“这是邀请函。”
沈清弦接过，看着上面烫金的字样，内心雀跃：「电影首映礼！公开场合！这是要把我介绍给他的圈子吗？」
“我会去的。”她郑重地说。
“那天我会比较忙，可能没太多时间陪你。”君洐提前说明。
“没关系，我能照顾好自己。”沈清弦微笑。
她终于下车，站在门口看着君洐的车子离开，手里紧紧握着那张邀请函和装书的纸袋。
回到屋内，果不其然被长辈们围住了。
“怎么样怎么样？”君奶奶迫不及待地问。
沈清弦展示手中的邀请函：“君洐邀请我去他的电影首映礼。”
三位老太太顿时兴奋起来，沈母也露出了欣慰的笑容。
“首映礼！这可是大场合！”沈奶奶说，“得好好准备礼服！”
“对对，明天就去挑礼服！”君奶奶一锤定定音。
沈清弦笑着应下，心里却已经在盘算首映礼上的攻略计划了。
楼上，她将君洐送的书小心放在床头柜上，拿起那本诗集，翻开到有批注的那一页。
“有些话不必说出口。”她轻声念出那句话，手指拂过君洐的字迹。
这个晚上，沈清弦躺在床上很久都没睡着。脑海中反复回放着今天的画面——书店里的舞蹈，雨伞下的靠近，咖啡馆里的对话，还有君洐说“可以一起去”时的眼神。
她发现，自己对君洐的感觉正在发生变化。是...一个让她心动的人。
「这样很危险，沈清弦，」她告诫自己，「不能投入真感情，完成任务才是最重要的。」
但内心深处，另一个声音在说：「可是，如果任务对象就是他这样的人，动心不是理所当然的吗？」
隔壁房间，君洐同样难以入眠。
他站在窗前，看着夜色中的庭院，脑海中全是沈清弦的样子——她专注看书时的侧脸，跳舞时轻盈的身姿，接过邀请函时眼中的光芒。
还有那些“心声”。
今天一整天，他听到了比以往更多的“心声”，那些大胆的、直白的、充满渴望的想法，让他几乎无法维持表面的平静。
特别是跳舞时，当她内心想着“他是不是要吻我”时，他确实差点失控了。
差一点，就吻了上去。
君洐抬手按了按太阳穴，感觉自己的理智正在被一点点侵蚀。
这个女人，像是一场精心设计的陷阱，美丽而危险。而他，明知是陷阱，却还是忍不住靠近。
手机震动，是沈清弦发来的消息：“诗集看完了第一部分，很喜欢。晚安。”
君洐盯着那条消息看了几秒，回复：“晚安。”
发送后，他犹豫了一下，又加了一句：“好梦。”
几乎立刻，收到了回复：“你也是。:)”
君洐看着那个笑脸表情，嘴角不自觉地上扬。
他放下手机，走到书桌前，拿起笔，在一张空白的纸上写下一行字：
“有些话不必说出口，因为眼神已经说明一切。”
写完后，他看着那行字，沉默了很久。
也许，有些防线，注定是要被打破的。
而有些人，注定是要走进心里的。