晚饭时与家人分享完烤番薯，林砚坐在书房翻看着白天从书坊买来的农书，目光却时不时飘向窗外 —— 夜色渐深，京城的灯火愈发璀璨，他忽然想起，自上次苏清鸢从岭南惠民医馆分号传回消息后，两人已有近半年未曾见面。此前忙于萧家子弟外派历练与朝堂政务，总想着 “等忙完这阵再说”，如今难得清闲，那份惦念便如春日藤蔓般悄然蔓延。
“备车，去惠民医馆。” 林砚放下书卷，起身换上一件素雅的锦袍，没有惊动太多人，只带了一名随从，便趁着夜色赶往医馆。惠民医馆位于京城东市附近，虽已入夜，馆内却仍亮着灯火，门口挂着的 “济世救人” 灯笼，在夜色中散发着温暖的光晕。
刚走到门口，便听见馆内传来熟悉的声音 —— 苏清鸢正轻声叮嘱学徒：“这几包药要按时给城西张阿婆送去，她的咳嗽还没好利索，记得嘱咐她别吃生冷食物。” 林砚脚步一顿，隔着门板，那温柔却坚定的语调，瞬间驱散了他一路奔波的疲惫。
“萧大人？” 学徒开门时见到林砚，惊讶地睁大了眼睛，连忙侧身行礼，“您怎么来了？苏馆主正在里间整理医案呢！”
“我来看看她，不必声张。” 林砚笑着摆手，轻步走进医馆。大堂内，几张诊桌收拾得干干净净，墙角的药柜上，数百个贴着药名的抽屉整齐排列，空气中弥漫着淡淡的药香。里间的门虚掩着，透过缝隙，能看到苏清鸢伏案书写的身影 —— 她身着浅青色襦裙，长发用一支木簪束起，烛光映在她专注的侧脸上，柔和得如同画中之人。
“清鸢。” 林砚轻轻叩了叩门，声音放得极轻。
苏清鸢猛地抬头，看到林砚时，眼中闪过一丝惊喜，随即放下手中的毛笔，快步走上前：“萧彻？你怎么来了？这么晚了，你不是该在府中歇息吗？” 她的语气中带着几分惊讶，更多的却是难以掩饰的欣喜。
“许久未见，想来看看你。” 林砚走进里间，目光扫过桌上的医案 —— 上面密密麻麻记录着病患的症状与用药，还有几张画着草药的草图，笔触细致。“看来你最近很忙，医馆的事还顺利吗？”
“还算顺利。” 苏清鸢笑着给林砚倒了杯热茶，“岭南分号那边传回消息，当地百姓的疫病控制得很好，经纬书院还派了学子来学习防疫知识，只是京城这边最近天气变化大，咳嗽、风寒的病患多了些，倒也能应付得来。” 她顿了顿，看着林砚，眼中满是关切，“你呢？之前听说你忙着安排萧家子弟外派的事项，还兼顾朝堂的事，累坏了吧？我看你眼下的青黑还没消退呢。”
林砚接过茶杯，暖意顺着指尖蔓延至心底，他笑着摇头：“还好，子弟们在外历练的情况比预想中好，朝堂上也还算安稳，总算能喘口气了。倒是你，总把自己绷得太紧，也要多注意休息，别累坏了身子。”
两人相对而坐，起初还有些拘谨，毕竟久未见面，可聊着聊着，便渐渐放松下来。苏清鸢说起医馆里的趣事 —— 有个调皮的孩童怕喝药，她便用蜂蜜把药汁调成甜的，结果那孩子后来竟主动来医馆 “要甜水”；林砚则讲起萧家子弟在外的经历，萧恒在中亚与部落首领谈判时闹的小笑话，萧略在北疆第一次领兵时的紧张模样，听得苏清鸢不时轻笑出声。
“对了，我从岭南带回来些特产，想着你或许会喜欢。” 苏清鸢起身从柜子里取出一个布包，打开后，里面是几包晒干的岭南草药，还有一小罐蜂蜜，“这草药能安神助眠，你平时思虑多，用它泡水喝正好；这蜂蜜是当地农户自己养的，比京城的更清甜，你要是觉得药苦，也能加些调味。”
林砚接过布包，指尖触到布料的温度，心中一暖：“多谢你，总是想着我。” 他从怀中取出一本小册子，递给苏清鸢，“这是《南洋风物志》的手稿，里面有不少南洋草药的记载，我看你或许用得上，便给你带了一本。”
苏清鸢接过手稿，翻开一看，里面不仅有草药的插图，还有学子们记录的药用功效，眼中满是惊喜：“太好了！这些南洋草药我只在古籍中见过记载，有了这份手稿，我们或许能研究出更多治病的药方！” 她抬头看向林砚，眼中闪烁着光芒，“萧彻，谢谢你，总是记得我喜欢这些。”
夜色渐深，医馆外的行人渐渐稀少，只有偶尔路过的夜归人，脚步匆匆。林砚看了看窗外，轻声道：“时间不早了，我该回去了，免得打扰到你休息。”
苏清鸢点头，起身送林砚到门口：“你路上小心，记得按时喝药，别总熬夜处理政务。” 她犹豫了一下，又补充道，“要是有时间，常来看看…… 医馆的学徒们也很想你呢。”
林砚心中一软，笑着应道：“好，我会常来的。你也早些歇息，别太累了。”
马车碾过青石板的声响混着更夫梆子声，在寂静的巷弄里悠悠回荡。林砚指尖刚触到粗布窗帘，掌心便传来凉意，他怔了怔，缓缓掀开帘子。月光顺着车辕流淌，在身后的医馆门前铺就银毯，苏清鸢立在灯笼光晕中，素白衣襟被夜风掀起几缕，手中那盏 “济世救人” 的灯笼在她腕边轻轻摇晃，烛火将她的影子拉长，斜斜映在斑驳的木门上。他望着那抹单薄却坚定的身影，想起白日里她为产妇接生时额头沁出的细汗，想起她熬夜调配药剂时被油灯熏黑的指尖，喉间突然涌上酸涩。车轮又向前滚动了半丈，苏清鸢抬手遮挡被风吹散的鬓发，却始终没放下那盏灯笼，像是要为他照亮前路。林砚将额头抵在冰凉的车壁上，忽觉这庸庸碌碌的岁月里，有人提着灯火在黑暗中等候，有人隔着山水牵挂冷暖，便是这人间最熨帖的温柔。
回到侯府后，林砚将苏清鸢送的草药小心收好，又翻出那本《南洋风物志》，看着上面的草药记载，嘴角不自觉地上扬。未来或许还有许多忙碌的日子，但只要想起医馆里的那盏灯火，想起苏清鸢温柔的笑容，便有了继续前行的力量。