第二天，林晚星和王鸿飞根据苏岱教授提供的地址，来到了苏州一个名叫 “菱角湾新村” 的老小区。
小区里多是五六层高的砖红板楼，楼距狭窄，楼间本来不宽的空地上，见缝插针地停满了各色车辆。行人、自行车和电动车在车辆的缝隙里灵巧穿行，生活气息扑面而来，却也显得有些拥挤逼仄。
他们找到14号楼二单元，爬上五楼。楼梯不宽，却打扫得干净，至少没有堆放太多杂物。林晚星想起王鸿飞初到宁州时住的那个群租房，楼道里堆满纸箱和废弃家具，相比之下，这里简直称得上清爽。
按响东户的门铃后，门开了。
一个三十多岁、身材矮胖、发际线已然后退的中年男人探出身，脸上略显戒备。“找谁？”
王鸿飞上前一步，语气谦和：“您好，我是宁州云间艺廊的王鸿飞，昨天电话预约过。请问腾新国先生是您的……？”
“哦，是我接的电话。”男人神色稍缓，让开身，“滕新国是我父亲。请进。”
屋子不大，陈设简单，却收拾得异常整洁，空气中弥漫着一股淡淡的中药和饭菜混合的气味。客厅中央，一位头发花白、身材原本应很高大的老人，深陷在轮椅里。他的眼神涣散，直勾勾地望着虚空，脖子上围着个婴儿用的软布围嘴。
男人走到轮椅旁，俯下身，几乎是喊着说：“爸！画廊的人来看你了！”
轮椅上的腾新国像是被这声音惊扰，猛地剧烈咳嗽起来，唾沫和些许食物残渣喷溅而出。男人似乎早已习惯，一边熟练地为他拍背，一边拿起围嘴替他擦拭。咳嗽平息后，老人又恢复了那种空洞的安静。
王鸿飞的目光快速在客厅扫过。墙上挂着几张泛黄的合影，多是眼前这个矮胖男子与一位面容和善的矮胖老妇人的照片，从亲昵姿态看应是母子。然而，目光所及之处，竟找不到一张轮椅上的老人或是那位天才画家滕远的照片。
这个家里，似乎早已抹去了关于他们的视觉痕迹。
男人这才转身，从茶几下拉出两个纸杯，用保温壶给林鸿飞和林晚星倒了温水。“半年前脑出血，抢救过来后，人就成这样了，糊里糊涂的。”他语气平淡，听不出太多情绪，“你们有什么事，跟我说就行。”
“滕新国老先生是您的父亲，那滕远老师是您的……？”王鸿飞端起纸杯，语气自然地追问。
“他是我哥。”男人回答得很快，几乎不假思索。
林晚星发现除了照片的缺失，这个整洁的家里，没有任何与艺术相关的元素——没有画册，没有颜料痕迹，甚至连一个像样的书架都没有。 仿佛那个曾轰动画坛的天才，从未在此生活过。
王鸿飞脸上适时地流露出惋惜与郑重，他继续说道：“滕远老师曾经是我们云间艺廊非常看重的签约画家。七年前他不幸去世，这不仅是您家里的巨大损失，也是我们画廊，乃至整个艺术界的遗憾。我们一直惦记着他。”
他话锋一转，抛出了精心准备的说辞：“这次冒昧来访，主要是想看看，您家里是否还留有滕远老师早年未曾面世的遗作？我们画廊正在筹备一个‘逝水年华’主题的集体画展，旨在纪念那些英年早逝的天才。如果能收录腾老师的作品，一来是深深的纪念，二来也是想让这些被埋没的明珠，有机会得见天光，被更多人欣赏。”
男子听了，扯了扯嘴角，露出混合着嘲弄和无奈的表情：“我哥去世后，确实也来过几拨人，说什么天才陨落，画作会升值。”
他指了指这逼仄的家，“可你们也看到了，和想象中不一样。不知道啥原因，那些画，问的人有，真掏钱的没几个。堆在家里，扔了吧，毕竟是遗物，有点亏心；不扔吧，真占地方。你们既然是画廊的，懂行，就看看吧，有看得上眼的，给点钱拿走就行，也算了桩心事。”
这番话，坐实了滕远在这个家“被遗忘”的境遇。
男子说着，带他们走出房门，下了几级台阶，来到一楼一个独立的储藏间前。铁门上锈迹斑斑。
一开门，一股混合着霉味、尘土和电动车电池酸味的潮闷空气扑面而来，呛得林晚星忍不住轻咳了一声。苏州的潮湿比宁州更甚，储藏间没有窗户，阴暗不堪，手电光照过去，墙面大片大片地滋长着墨绿色的苔藓，脚踩在地上都能感觉到那种黏腻的湿气。
储藏间里停着一辆正在充电的电动车，占了大半空间。男子费力地把电动车推出去，然后走到最里面，哗啦一下，揭开了一块盖着什么东西的、沾满灰尘的旧床单。
床单下，是堆叠在一起的、大大小小的画框，都用透明的大号塑料布包裹着，像一群被时光遗忘的木乃伊。塑料布内侧凝着一层细密的水珠，但透过模糊的塑料，能隐约看到里面画布的颜色。
“喏，就这些了。”男子拍了拍手上的灰。
王鸿飞和林晚星对视一眼，都在对方眼中看到了紧张与期待。他们蹲下身，小心翼翼地开始拆解那些塑料布。
灰尘在光线中飞舞。一幅幅被尘封的画作逐渐显露真容。多是滕远学生时期的习作，或是些不成熟的概念稿，笔触青涩，但已能窥见惊人的才气。
就在翻到靠墙的几幅时，林晚星的手指触碰到一个格外仔细包裹的包裹。她小心地拆开层层塑料布，当最后一层揭开时，一幅尺寸不大的油画静静呈现。
画中是一个穿着褪色芭蕾舞裙的女孩侧影，舞裙的纱边已经有些起球，但女孩坐姿依然优雅。她坐在一扇老旧木窗前，午后的阳光为她镀上一层柔和的轮廓光，连脸上细小的绒毛都清晰可见。她指尖捏着一颗鲜红的樱桃，正要送入唇边，眼神专注而温柔，仿佛那是世间最珍贵的宝物。
这精心描绘的细节让林晚星心头一震——这绝非凭空想象的创作，画者一定近距离观察过这个女孩无数次，才能捕捉到如此生动真实的瞬间。透过画，她能感觉到作画者倾注在笔尖的温柔与珍视。
画的右下角，有一个清晰又飘逸的签名——滕远。而在签名旁边，还有两个更小、却如惊雷般的字——
《米粒》。
找到了！
就是它！
林晚星的心猛地一跳，她下意识地看向王鸿飞。
王鸿飞的目光紧紧锁在那幅画上，镜片后的眼神锐利如鹰。他注意到，这幅画虽然也被堆放于此，但它外面的塑料布包裹得格外仔细，甚至在内层还垫了一层旧的软布，与其他画作的随意处理截然不同。
这不像是对待“占地方垃圾”的态度，这更像是一种……复杂的、带着某种情绪的“封存”。
就在这时，王鸿飞在挪动另一幅大画时，画框背面，一个巴掌大的、牛皮纸封面的旧笔记本，“啪”地一声掉在了地上。
林晚星眼疾手快地捡了起来。笔记本很旧，边角磨损，封面上没有任何文字。
她下意识地翻开第一页。
上面是几行略显潦草，却力透纸背的字迹，写着一段如同谶语般的话：
“她说她的艺术是瞬间的生命，我的艺术是永恒的标本。于是我倾尽所有，想将那个追光的生命，变成我笔下不朽的永恒。”
落款是一对简单的字母：t.Y.。
空气仿佛在这一刻彻底凝固。
这幅名为《米粒》的画，和这本突如其来的日记，会拼凑出怎样一个惊人的故事？
王鸿飞心知不能直接追问《米粒》，便迂回地打开话题，语气带着恰到好处的惋惜与好奇：“滕远老师生前……是个怎样的人？我们做画廊的，总想多了解一些艺术家本人的故事。”
男子皱了皱眉，显得有些不解：“这跟卖画有关系吗？”
王鸿飞微微一笑，语气专业：“非常有关系。一幅画挂在墙上，它只是颜料和画布。但如果它背后有一个能打动人心的故事，关于艺术家的执着、梦想，或者任何独特的情感经历……那么，这幅画在懂行的人和藏家眼中，价值将会大大不同。”
男子似懂非懂，但还是打开了话匣子，语气带着点不以为然的抱怨：“我哥？他就是个画痴，我们家都叫他画疯子。一天到晚把自己关在屋里，画起来可以不吃不喝不睡觉，不知道几点，不知道白天黑夜。出门也就是买画笔、画布和颜料。为这个，我爸没少跟他吵。”他指了指自己的脑袋，“他嫌烦，后来画出点名气，就搬出去住了。所以别看他一米八几的大个子，面黄肌瘦，像个会走的竹竿子。”
他顿了顿，语气带着几分嘲讽：“艺术家的世界，我们普通人理解不了。”
“那他……有没有成家，或者女朋友？”王鸿飞引导着。
“没听说过。”男子摇头，语气肯定。
王鸿飞顺势将目光投向那幅《米粒》，状似无意地问：“那这幅画里的姑娘，您在现实里见过吗？知道是滕远老师的什么人吗？”
男子的目光扫过画中温柔的侧影，撇了撇嘴：“没见过。艺术创作嘛，谁知道是照着谁画的，还是他自己想的。何必当真。”
他忽然想到什么，带着点市侩的精明，对王鸿飞说：“不过，你们要是为了多卖钱，随便编个故事也行，越浪漫越好。我哥生前估计连女人的手都没摸过，你们给他编圆满了，他在地下说不定还得谢谢你们。反正他和我爸，谁也不会跳出来反对。”
这番话，将家人对滕远的不了解与一丝轻蔑，暴露无遗。
王鸿飞捕捉到了关键信息，他沉吟片刻，用一种更委婉的方式切入核心：“据我们了解，滕远老师生前有几幅代表作，市场价值很高，加起来少说也有七八百万。看您家里……似乎并不宽裕。我们只是好奇，这些钱……”
他话未说完，男子像是被戳中了痛处，声音陡然拔高，带着被冒犯的怒气：“我们可是一分钱都没拿！他死的时候，银行账户里就剩两千块！谁知道他那几百万是真是假？还是拿去……哼，搞艺术的，不是有人好那一口（指吸毒）吗？我们又不是警察，上哪儿查去！”
“您别误会，我们绝不是查账的意思。”王鸿飞立刻安抚，语气诚恳，“我的意思是，滕远老师有没有可能，拿钱去做慈善或者捐助了？一个富有爱心和社会责任感的艺术家形象，同样能让画作增值。”
男子狐疑地看了王鸿飞一眼，似乎在判断他话中的真实性，随后预期缓和了些：“你说清楚嘛。我只知道，我哥没画完、后来苏教授帮忙补全的那幅画，好像是卖了三百万左右，最后分到家里一百万。画廊拿了多少我们不知道。这笔钱我们可没乱花，都留着给老爷子看病、养老用了。”
他想到轮椅上毫无知觉的父亲，叹了口气，“你们也看到了，光吃药、住院、请人照顾，每年都是不小的开销……”
王鸿飞看出来，从这个弟弟嘴里，已经问不出关于《米粒》和那笔巨款去向的更核心信息了。线索似乎断了，但又仿佛指向了某个更深的、被刻意掩盖的真相。
他不再追问，将话题拉回交易：“这些画，还有这些创作手稿，我们都要了。您开个价吧。”
男子蹲下身，像数土豆一样粗略点了点画的数量，然后像在菜市场卖废品般报价：“一张一万块，这儿……就算十幅吧，多出来两张算送你们的。一共给十万。”
王鸿飞面色不变，语气平稳地砍价：“五万。”
男子皱起脸：“我降降，你涨涨，七万！这些可都是我哥的心血！”
王鸿飞伸出手，干脆利落：“成交。”
站在一旁的林晚星，看着这决定天才遗作命运的交易，竟以如此充满烟火气的方式完成，心里莫名有些发酸。她暗想：这讨价还价的架势，跟孙阿姨在菜场为一毛两毛跟小贩掰扯也没什么两样。滕远老师若在天有灵，不知会作何感想。
男子签了画作买卖协议，收了钱，态度明显热络了不少，甚至还帮他们把画重新用塑料布仔细包好。
王鸿飞细心地将《米粒》和日记本单独放在一个袋子里，动作轻柔，像对待易碎的珍宝。
王鸿飞和林晚星拿着邮寄七万元“废品”的物流单，拎着装着《米粒》和日记本的袋子，离开了这个充斥着忘却和无情的小区。
高铁飞驰，窗外的江南水乡渐次退去，化作模糊的光影。
王鸿飞和林晚星并排坐着，各自回味着那个充满潮湿气味和未解谜团的上午。那批承载着秘密的画作和手稿正奔向宁州，而他们怀揣着更多疑问，踏上了归途。
林晚星拧开一瓶矿泉水，喝了一小口，忽然转过头，眉头微蹙：“鸿飞哥，有件事，我越想越觉得奇怪。”
“很多事都透着蹊跷，”王鸿飞从窗外收回目光，看向她，“你指哪一件？”
“价钱。”林晚星放下水瓶，手指无意识地划着瓶身上的冷凝水，“滕远的弟弟说，《腾元》卖了大概三百万。可如果《落英》就是《腾元》，它在云间艺廊只标价两百万。这岂不是在做赔本买卖？雅雯嫂子和屿默哥都是生意人，怎么会做这种明显亏本的交易？”
王鸿飞赞赏地看了她一眼，他的晚星越来越敏锐了。“这的确是个非常矛盾的点，我暂时也没想通。”他顿了顿，身体微微向她倾斜，压低了些声音，“不过，还有一个地方，更让我在意。”
“什么？”林晚星的好奇心被高高吊起。
王鸿飞拿出手机，调出他拍下的那页日记，将屏幕转向她。那行力透纸背的字迹再次映入眼帘：
“她说她的艺术是瞬间的生命，我的艺术是永恒的标本。于是我倾尽所有，想将那个追光的生命，变成我笔下不朽的永恒。”
“你看这段话，”王鸿飞的指尖点着屏幕，“感情深沉，绝非泛泛之交。我查过了，丁雅雯作为‘米粒’时期的公开资料显示，她生在杭州，长在杭州。而滕远一直在苏州。按理说，他们的生活轨迹完全没有交集。”
林晚星顺着他的思路往下想：“那……滕远会不会是米粒的粉丝？”
王鸿飞轻笑一声，带着理性的剖析：“一个两耳不闻窗外事，能把自己关到面黄肌瘦的‘画疯子’，突然成为一个在当时籍籍无名的小演员的铁杆粉丝？这概率，是不是太低了点？”
“那……是男女朋友？”林晚星说完自己就先摇了摇头，“可能性也不大吧？资料上说滕远比米粒大了十几岁呢。两人能有什么机会认识？”
“十几岁……”
王鸿飞在心里默默重复了一遍这三个字。一股微妙且酸涩的警惕感悄然升起。他在心里想：晚星，你和沈恪不也正好差了十几岁么？但愿这个数字，能让你和他，都有点自知之明，保持该有的距离。
这念头一闪而过，他面上却不露分毫，只是将话题拉回正轨：“凭空猜测没用。最好的办法，是找机会探探丁雅雯的底。”
他收起手机，语气恢复了平时的沉稳。
林晚星却还沉浸在谜题里，小声嘀咕着：“也许……也许画里的‘米粒’，根本就不是丁雅雯，只是名字巧合了呢？”
王鸿飞没有反驳，只是若有所思地看着窗外飞速倒退的景物。
巧合？在这错综复杂的线索里，他更相信事出必有因。
而那本正随着画作一起驶向宁州的日记，或许还有其他线索，可以解开现有的“巧合”与“矛盾”。
此刻，他更想知道的是，如果丁雅雯看到了《米粒》和遗稿，会有什么样的精彩表情。
那表情，一定会告诉他很多，在苏州没有被说出来的故事。