血从指尖滑落，一滴一滴砸在泛黄的地图上。奇怪的是，那些干涸已久的字迹竟然慢慢浮现出来，像被唤醒了一样。
牧燃的心猛地一沉。
不是警告……是召唤。
他没动，也没抬头，只是默默把地图塞进怀里，动作很轻，仿佛怕惊醒什么不该醒的东西。可脚下的地面已经开始微微震动，不是地震那种轰隆声，而是一阵一阵的，像水底传来的波纹，轻轻拍打着他的鞋底。
灰林里的树影忽然变了形。
原本乱糟糟纠缠在一起的枯枝，像是被谁悄悄拉扯着，缓缓扭动起来，渐渐变成一条弯曲的河流形状，从四面八方朝着中间汇聚。
这时，他终于抬起了头。
三十步外的地缝中，浮起一片水面。
它安静地悬在半空，不反光也不流动，像一面倒挂着的镜子，边缘泛着淡淡的灰蓝色微光。水面上不断闪现画面——一个人站在河边，背对着天地，火焰从脚下烧起，吞没了衣服，烧断了骨头，最后整个人化作飞灰，随风散去……
那是三百年前，他焚身祭河的那一幕。
一遍又一遍，重复不停。
牧燃咬破舌尖，嘴里顿时弥漫开一股血腥味。他抬起右手，用指尖蘸了掌心渗出的灰血，在空中划下一道短短的痕迹。刹那间，那水面上的画面猛地一顿，随即扭曲、破碎，消失不见。
他喘了口气，左眼的灰色瞳孔微微颤动。
普通人看不见的东西，他却看得清清楚楚——这片水面根本不是自然出现的，而是某个存在的“眼睛”。它的力量来自水底深处，更可怕的是，那股波动正一波接一波地冲击他的意识，好像有人在他脑子里低声说话，可怎么都听不清内容。
他往前走了两步。
脚刚落地，耳边突然响起一声轻笑。
不是从身后传来，也不是从树林里飘来，而是直接从那倒悬的水面里冒出来的。
紧接着，水面轻轻晃动，一个人影缓缓升起。
下半身还泡在水中，上半身已经探了出来，通体透明，像是由雾气凝成的。最让牧燃心头一紧的，是那张脸——左边是他年轻时的模样，眼神空洞，嘴唇紧闭；右边却是白襄的脸，眉宇间还带着少年独有的锐气和骄傲。
两张脸拼在一起，竟没有一丝违和感，仿佛本就该如此存在。
“你来了。”那影子开口了，声音像是好几个人同时低语，层层叠叠，却不杂乱。
牧燃没说话，右手悄悄摸向袖中的灰晶碎片。他知道这不是幻觉，也不是敌人伪装。这个东西认识他，甚至……比他自己更早知道他是谁。
“你是谁？”他终于开口，声音压得很低。
“我不是谁。”影子抬起手，指尖轻轻点在自己的脸上，“我是你没走完的路，是你烧断的命运，是你每一次逆流之后，留在时间尽头的残渣。”
牧燃瞳孔猛地一缩。
“你说什么？”
“守门人不死，轮回不止。”影子重复着那句血字，语气平静得像在说天注定的事，“你每试一次，就会留下一个我。我守着这条河，不让它倒流。可你总想回来，总想改变。”
牧燃喉咙发干。
他忽然想起灰盾碎裂时，王禹令牌发光的那一瞬，风暴中飘来的那句低语：“守门人……该醒了。”
原来那句话不是叫他醒来，而是唤醒它——眼前这个存在。
他后退半步，手掌贴地，悄悄洒出一丝烬灰。灰粒落地即燃，形成一道极细的环形痕迹，将自己圈在里面。这是他在渊阙拾灰时学会的老办法，靠烬灰和大地共鸣，挡住外来的神识窥探。
影子静静看着他，既没动，也没阻止。
“你不信？”它问。
“我不需要信。”牧燃盯着它，“我只想问你一件事——我妹妹，是不是也在轮回里？”
影子沉默了几秒。
然后，嘴角扬起，露出一个不属于任何人的笑容。
“她不是容器。”它说，“她是钥匙。就像你，不是拾灰者，而是点火人。”
话音刚落，牧燃左眼突然剧痛，灰色瞳孔深处那道裂纹瞬间扩大，疼得他几乎跪下去。他感觉体内某处被狠狠扯了一下，好像灰星脉里藏着一根线，被人从另一端用力拽动。
就在这时，身后传来金属出鞘的声音。
清脆、冰冷，熟悉得让他心口一紧。
他没有回头，但已经知道是谁来了。
白襄站在五步之外，星辉剑抵住他后颈，剑尖微微下压，割破了一层皮肤。
“你果然和它有关。”白襄的声音冷得像冰，没有丝毫犹豫，“从你穿过裂隙那天起，我就在等这一刻。曜阙告诉我，若见‘洄’现世，必斩其关联者。”
牧燃没动。
他知道白襄不会轻易杀他，否则那一剑早就刺穿咽喉了。但他也明白，白襄站在这里，不是为了叙旧。
“你早就知道它的存在？”牧燃问。
“我知道守门人会苏醒。”白襄握剑的手稳如磐石，“但我不知道……它竟长着你的脸，还有我的。”
水面中的影子依旧悬浮着，目光落在两人身上，像在看一场早已写好的剧本。
牧燃深吸一口气，右腿缓缓弯曲，重心前移。
下一秒，他猛然扑向前方，同时甩手——袖中三片灰晶碎片激射而出，化作灰丝缠住左侧三头破土而出的灰兽四肢。那些野兽还没完全钻出来，就被绊住，挣扎间互相碰撞，激起漫天尘土。
他借势翻滚，背靠一棵焦黑的古树，左眼灰瞳再次睁开，凝聚起最后一丝力量。
一道灰光从瞳孔射出，直击水面中央。
那一击并不强，没能伤到影子，却让水面剧烈震荡，影子身形瞬间扭曲，周围的气息也为之一滞。
趁着这片刻空档，牧燃抬手抹去嘴角溢出的灰血，目光直视白襄：“你要杀我，现在就可以动手。但你得想清楚——你效忠的曜阙，是不是也在骗你？”
白襄没有回答。
剑仍指着牧燃，可眼神变了，不再只有冷漠，多了一丝动摇。
就在这时，地面再次震颤。
四周的枯树接连爆裂，一头头灰兽从地下钻出，足足二十多头，全都安静站着，双眼泛着淡淡的灰蓝光，齐刷刷望向水面中的影子。
它缓缓抬起手。
所有灰兽同时迈步，朝牧燃围拢而来。
白襄站在原地，剑尖微微颤抖。
牧燃靠着树干，呼吸沉重，右臂肌肉不停抽搐，那是灰星脉透支的征兆。他知道撑不了多久，但他不能退。
他死死盯着水面中的影子，声音沙哑：“你说我是点火人……那你呢？你为什么要拦我？”
影子望着他，声音再次响起，这一次，带着一种近乎悲悯的平静：
“因为我就是你。三百年前，我也这么问过自己。”