京城，东北角，着名的798艺术区。
这里曾经是庞大的国营工厂区，如今，那些包豪斯风格的旧厂房，被艺术家们改造成了画廊、工作室和特立独行的展厅，空气中都弥漫着一种混杂着铁锈、油彩和创作激情的独特味道。
伴随着一阵略带嘶哑的刹车声，一辆看起来饱经风霜的红色捷达，以一个极其潇洒的甩尾，停在了其中一栋旧厂房的门口。
驾驶座的车门“哐”的一声被推开，朴树像一颗出膛的炮弹，直接窜了出来。他怀里死死抱着那个文件夹，仿佛那是价值连城的传国玉玺，眼神里燃烧着一种朝圣般的狂热。
后座车门打开，许乘风不紧不慢的下了车。他完全无视了朴树那“快跟上”的杀人眼神，而是绕到另一侧，极其绅士的为万茜拉开了车门。
朴树看着这一幕，实在是没忍住，当场就炸了。
他指着许乘风，开始骂骂咧咧。
“我操，你小子有完没完？又不是没钱，自己买辆车会死啊？非得让我开我这破捷达，当你们俩的司机？”
许乘风扶着万茜下车，脸上挂着戏谑的笑容，回了一句：“急什么，亚东又跑不了。再说，你这车，有历史沉淀感，坐着踏实。”
“踏实个屁！”朴树气得直蹦，“赶紧的！晚一秒钟，灵感都跑了！”
万茜跟在许乘风身边，听着两位大神孩子气的斗嘴，又是好笑又是紧张。
她即将要见的，是张亚东。那个给王菲、朴树、许巍制作了无数经典专辑，被称为“内地第一制作人”的传奇人物。
而现在，这个传奇，正被另一个传奇催着，要为她录制小样。
这一切，都源于她身边的这个男人。
许乘风感受到她的紧张，伸手轻轻握住了她的手，掌心的温度，让她纷乱的心跳瞬间安定了下来。
“别怕。”他低声说，“今天，你就是女王。”
三人走进旧厂房改造的工作室。巨大的挑高空间，裸露的管道和水泥墙，挂着几幅巨大的、色彩浓烈的抽象画。一股混合着设备、旧书和淡淡烟草味的气息扑面而来。
在一个被玻璃墙隔开的巨大控制室里，一个穿着简单白t恤，留着标志性中长发的男人，正靠在一张巨大的调音台上，懒洋洋的喝着咖啡。他的气质慵懒而文艺，眼神深邃，仿佛能洞悉一切。
正是张亚东。
看到他们进来，张亚东放下咖啡杯，嘴角勾起一抹熟悉的、略带嘲讽的笑容。
“哟，朴师傅，什么歌啊，值得你把我下午的预约给搅黄了？我可跟人说好了，是你朴树的面子，这笔账，记你头上了啊。”
朴树压根没理会他的调侃，三步并作两步冲到调音台前，将怀里的文件夹，“啪”的一声，拍在上面。
“废话少说，看货！”
张亚东挑了挑眉，目光从朴树激动的脸上，转向了许乘风，最后，落在了被许乘风牵着的万茜身上。
他眼中闪过一丝了然和玩味。
他慢条斯理的拿起文件夹，抽出了第一首歌《默》。
录音棚里，瞬间安静了下来。
朴树像一头焦躁的狮子，在旁边来回踱步。
万茜紧张得手心都在冒汗。
只有许乘风，依旧气定神闲。他走到一旁的沙发上坐下，甚至还翘起了二郎腿，饶有兴致的打量着这个跟自己一面之缘的顶级录音棚，那轻松的样子，仿佛他拿出来的，只是几张随手涂鸦的废纸。
张亚东看的速度比朴树还慢。
他的手指，没有敲击桌面，而是在巨大的调音台上，那些密密麻麻的推子和旋钮上，虚空滑动着。
他仿佛已经看到了这些音符，将如何在他的手中，被编织成一场华丽而盛大的听觉风暴。
当他看完第一首，又拿起第二首《dream It possible》时，他的眼神，彻底变了。
那是一种棋逢对手的兴奋，是一种猎人看到绝世猎物的渴望。
他放下曲谱，抬起头，目光灼灼的盯着许乘风。
良久，他吐出一口烟圈，用一种慵懒却不容置疑的语气说道。
“老许，你小子……”
“要捅破天了。”
他转向万茜，上上下下的打量着，那目光，像是在审视一块未经雕琢的璞玉。
“嗓子怎么样？开过嗓没？”他问。
万茜被他看得有些不自在，下意识的点了点头。
“行。”张亚东打了个响指，对着控制室外间喊道，“小刘！清场！把设备给我打开！今天，咱们玩点大的！”
他站起身，走到朴树身边，两人对视一眼，多年的默契在这一刻无需多言。
“这编曲，我有个想法……”
“不行，你那套太软了，得燥起来！”
“你懂个屁！这歌的精髓是骨子里的骚，不是表面的炸！”
两个华语乐坛的顶尖大神，就这么当着所有人的面，为了一段编曲，旁若无人的争执了起来。
许乘风笑着走到万茜身边，指了指那个被玻璃隔开的录音间。
“去吧，你的战场。”
万茜深吸一口气，推开了那扇门。
当她站在那支顶级的纽曼U87话筒前，戴上监听耳机，看着外面那两个为了她的歌而争得面红耳赤的男人，又看着玻璃窗外，那个对她投来鼓励目光的男人。
她知道。
一个属于她的时代，即将在今天，拉开序幕。
……
与此同时，一辆风尘仆仆的别克商务车，正行驶在通往京城后海的路上。
车里，宁浩和邢爱娜，黄渤、段奕宏、张颂文、王宝强、吴京七人，瘫在座椅上，一副身体被掏空的模样。
他们的脸上，都带着几个月后期机房生活留下的、特有的菜色，眼窝深陷，胡子拉碴。
但他们的眼神，却异常明亮，闪烁着一种大功告成后的亢奋。
傍晚，后海胡同口。
车门“哗啦”一声被拉开，宁浩第一个从车上跳了下来。他顶着两个硕大的黑眼圈，胡子拉碴，身上那件皱巴巴的t恤散发着一股机房特有的、混合着泡面和汗水的味道。
但他整个人却异常亢奋，张开双臂，对着京城灰蒙蒙的天空，深吸了一大口气。
“我操，终于回来了！”宁浩扯着嗓子大吼，感觉自己像是蹲了几年大牢终于刑满释放，“感觉京城的空气，都他娘的是甜的！”
紧接着，黄渤、吴京、段奕宏、张颂文、王宝强，一个个都从车里钻了出来，个个形象邋遢，神情萎靡，但眼神里都闪烁着一种大功告成后的亢奋光芒。
“可不是嘛！”黄渤也瘫在一旁，有气无力的附和，“厦门舒服是舒服，但是那热带风暴刮起来，天天困在酒店，真不是人待的。我现在闻到泡面的味儿就想吐。”
“等会儿回了院子，必须让老许给咱们整顿好的！”吴京一想到栖息地，精神头立马就上来了，“他那口茶，他那坛子肉，老子想了几个月了！”
“还有他那把破摇椅！”黄渤也来了劲，“这次回去，我必须先抢了！谁也别跟我争！”
在他们心里，栖息地，尤其是许乘风，就是他们的定海神针。无论在外面受了多少苦，只要一回到那个院子，看到那个懒洋洋躺在摇椅上，对他们爱答不理，扫把倒了都不知道扶一下的许乘风，所有的疲惫和委屈，就都能烟消云散。
邢爱娜最后一个下车，看着这群活宝，无奈的摇了摇头。
宁浩一马当先，根本顾不上拿行李，一把推开栖息地那扇熟悉的木门，摆好了接受兄弟们欢呼和拥抱的姿势，用尽全身力气，发出一声响彻云霄的呐喊。
“我——宁浩——回来啦！”
然而，想象中的热闹场面并没有出现。
酒吧里，空无一人。
只有吧台后面，秦芳正撑着脑袋，钓鱼似的打着瞌睡。
“我操？人呢？”宁浩傻眼了。
秦芳被他一嗓子惊醒，揉着惺忪的睡眼，茫然的看了他们一眼。
“浩哥？渤哥？京哥？你们回来啦？”
“风哥呢？”宁浩嚷嚷道，“我们这帮大功臣回来了，怎么连个迎接的都没有？”
秦芳打了个哈欠，有气无力的指了指外面，“哦，风哥他不在，跟茜茜去录音棚了。”
她顿了顿，像是想起了什么，又补充了一句改变了整个院子气场的重磅消息。
“哦对了，茜茜现在已经是风哥的女朋友了。”
说完，她脑袋一歪，似乎又睡了过去。
整个栖息地的前厅，瞬间陷入了一种诡异的寂静。
刚刚还吵吵嚷嚷的一群大老爷们，此刻像是被集体施了定身咒，一个个保持着各种奇怪的姿势，彻底石化了。
最先打破沉默的是黄渤，他一拍大腿，恍然大悟道：“我就说！我就说风哥看茜茜那眼神绝对不对劲！好家伙，真让他给拿下了！”
宁浩则是感觉自己的世界观受到了剧烈的冲击。在他心中，那个扫把倒了都懒得扶一下，对全世界都漠不关心的风哥形象，在这一刻，“咔嚓”一声，彻底崩塌了。
段奕宏和张颂文对视一眼，都从对方眼中看到了一丝欣慰和果然如此的笑容，默默在心底为自己的兄弟送上了恭喜。
王宝强还是一脸憨厚，只是挠着头，嘿嘿的傻乐。
反应最夸张的是吴京，他的嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，半天都合不拢，满脸的难以置信。
“行了，我先回屋休息了，懒得跟你们这帮幼稚鬼闹。”邢爱娜看了一眼这群活宝，淡定的从宁浩手里接过自己的行李箱，径直走向了后院的房间。
剩下的六个男人，在原地消化了这个消息半天，最后由宁浩一锤定音。
“不行！这事儿没完！咱们得等着，我倒要看看，谈了恋爱的许乘风，到底变成了什么妖魔鬼怪！”
夜幕降临，华灯初上。
六个大男人在前厅里喝着啤酒，有一搭没一搭的聊着，眼睛却时不时的往门口瞟。
终于，朴树开着车将许乘风和万茜送回来了，说好明天的时间就走了。
六人立刻噤声，鬼鬼祟祟的躲在吧台和卡座的阴影里，探头探脑的往外看。
车门打开，他们看到了让他们毕生难忘的一幕。
许乘风先下了车，然后绕到另一边，极其绅士的为万茜拉开了车门。他牵着万茜的手，两人并肩走着，脸上都挂着轻松愉快的笑容，正低声说着什么。
月光下，那画面美好得像一幅画，但看在六个兄弟眼里，却像是看到了哥斯拉在跳天鹅舞。
这……这还是他们认识的那个许乘风吗？
那个走路带风，眼神疏离，浑身散发着“滚远点”气息的男人呢？
眼前这个满脸宠溺，浑身散发着恋爱酸臭味的家伙是谁？！
六人第二次集体石化。
许乘风和万茜说笑着推门而入，一进门就感觉气氛不对劲。
“嗯？你们这帮家伙什么时候回来的？”许乘风看着从阴影里一个个站起来的兄弟，有些意外。
然而，回答他的，是宁浩一声悲愤交加的怒吼。
他一个箭步冲了上来，指着许乘风，摆出一副捉妖道士的架势，用一种充满了戏剧张力的声音，厉声喝道：
“呔！你这妖孽！快从我风哥的身体里出来！”
这突如其来的一嗓子，把万茜都给喊懵了。
倒是邢爱娜听到动静从房间里走了出来，看了一眼这阵仗，无奈的摇了摇头，走过去拉住万茜的手。
“茜茜，走，咱们回屋说悄悄话，不理这群闹腾的幼稚鬼。”
院子里，瞬间只剩下了许乘风和那六个虎视眈眈的“兄弟”。
许乘风看着宁浩那副浮夸的演技，先是一愣，随即明白了这帮孙子是想干嘛。他满头黑线，非但没怂，反而被激起了久违的玩心。
他将手里那个装着曲谱的牛皮纸档案袋，慢条斯理的卷成一个结实的纸棍，在手心掂了掂。
然后，他嘴角一咧，露出了一个让宁浩感到毛骨悚然的笑容。
“妈的，”许乘风的声音不大，却充满了危险的气息，“老子今天就要替天行道，清理门户！”
他猛地一个箭步上前，手中的纸棍高高扬起，对着宁浩的脑袋就挥了过去。
“宁大脑袋！吃老子一棍！”