天启三十七年深秋的这场夜雨，终究成了席卷整个华国的悲恸。当紫禁城太和殿的丧钟于寅时三刻骤然撞响时，连绵的雨丝正裹挟着彻骨寒意，将这座繁华帝都浸润成一片素白。九十九声钟鸣穿透雨幕，如同帝王临终前最后的叹息，沿着纵横交错的驰道传遍四野八荒。
最先被惊动的是皇城根下的百姓。住在金鱼胡同的绸缎庄掌柜王二柱，正披着棉袄清点刚到的秋缎，冷不防听见那撼动窗棂的钟鸣，手中账本掉在地上。是太和钟...他喃喃自语着推开窗，看见街对面的老槐树杈上，不知何时已系上了条半旧的白绫。雨水顺着青灰瓦当汇成细流，在门前青石板上冲刷出深浅不一的泪痕。
消息像长了翅膀似的在京城蔓延。不到一个时辰，东西两市所有商铺齐齐卸下了花哨的幌子，换上素白灯笼。绸缎庄的伙计们搬出积压的素缟布料，任凭街坊们扯了去做孝衣，分文不取。平日里车水马龙的朱雀大街，此刻竟如冰封般寂静，唯有送丧的纸钱在雨中打着旋，粘在青石板的凹痕里，宛如大地凝固的泪滴。
国子监门前的老槐树下，白发苍苍的太学博士李玄素带着三百余名学子跪坐在泥泞中。这些平日里手不释卷的书生，此刻皆免冠散发，额头磕在积水的泥地里，溅起的浊水混着泪水淌满脸庞。陛下...臣等未能为您分忧...李玄素颤抖着展开一卷泛黄的《华国律》，雨水迅速晕开墨迹，将均田令三个字浸成模糊的云团。二十年前那个雪夜，正是这位从冷宫走出的帝王，顶着朝野非议推行新政，让他寒门出身的父亲得以赎回被豪强兼并的三亩薄田。
宫墙之内更是愁云惨淡。乾清宫的明黄色琉璃瓦被素幔层层遮盖，檐角的走兽蒙上白绫，远远望去恍若玉雕。赵恒身着斩衰孝服跪在灵前，麻鞋早已被灵堂前的香灰浸透。他望着梓宫中安详的父皇，恍惚间又看见那个教他挽弓射猎的挺拔身影。十年前漠北亲征，父皇背着中箭的自己在暴风雪中跋涉，温热的血透过铠甲渗进他单薄的衣衫，那温度至今仍残留在心口。
殿下，该启奏百官了。内侍监总管李德全的声音在丹墀下响起，这位侍奉了先帝三十年的老人，此刻嗓音沙哑得如同被砂纸磨过。赵恒缓缓起身，玄色孝带顺着消瘦的肩头滑落，露出里面浆洗得发白的中衣——那是先帝亲手为他缝制的及冠礼服，领口处还留着细密的针脚。
太和殿的朝会在死寂中进行。百官按品级分列两侧，素白朝服在穿堂风中猎猎作响。当赵恒捧着鎏金遗诏登上丹陛时，看见户部尚书魏东亭的朝珠正随着急促的呼吸剧烈颤抖。这位以铁面着称的能臣，此刻浑浊的老眼里满是血丝，朝服前襟洇着大片深色水渍，分不清是雨水还是泪水。
奉天承运皇帝，诏曰...赵恒的声音在空旷的大殿里回荡，带着少年人特有的清亮，却又透着与年龄不符的沉稳。遗诏的字句在梁柱间流转，那些关于轻徭薄赋开海通商的嘱托，此刻听来字字泣血。当读到传位于皇太子赵恒时，丹陛下突然传来压抑的啜泣声，如同在平静湖面投下巨石，瞬间激起满殿悲涛。
消息顺着驰道向四方扩散。江南织造重镇苏州，织娘们放下手中的云锦，将金线银线换成麻线，在素白绫罗上绣出栩栩如生的五谷丰登图。湖广的稻农们自发聚集在神农庙前，把新收的稻谷堆成祭坛，香火缭绕中，老人们用布满老茧的手摩挲着刻有永不加赋的石碑。漠北边境的军寨里，戍边将士们顶盔掼甲肃立雪中，长枪上挑着的白幡在朔风中猎猎作响，与二十年前先帝亲征时的战旗遥相呼应。
傍晚时分，雨势渐歇。赵恒独自登上角楼，望着暮色中的京城。东西两市的轮廓已模糊在氤氲水汽里，千家万户透出的灯火，此刻都变成了摇曳的烛火。朱雀大街上，百姓们自发摆起了长街香案，袅袅青烟在潮湿的空气中交织成巨大的穹顶，将整座城池笼罩在肃穆的光晕里。
父皇，您看...他伸出手接住一片飘落的银杏叶，那金黄的叶片在掌心迅速蜷曲，像只垂死的蝴蝶。远处传来隐约的梵唱，相国寺的僧侣们正为大行皇帝诵经祈福，经声穿过雨雾，与千家万户的啜泣声交织成天地间最悲怆的乐章。
三更时分，钦天监奏报东南方出现客星。赵恒站在钦天监的观星台上，看着那颗突然亮起的星辰划破紫微垣，如同父皇投向人间最后的目光。太史令颤抖着记录下帝星陨落，祥云护佑的天象，而年轻的新帝只是静静伫立，玄色孝衣在夜风中舒展如蝶翼。
当第一缕晨曦刺破云层时，赵恒已身着十二章纹衮服，在百官簇拥下走向太和殿的龙椅。阶下的积水倒映着他年轻却坚毅的面容，恍惚间竟与二十年前那个推开冷宫大门的少年重叠。晨雾中，隐约可见朱雀大街尽头，数十万百姓自发跪伏在地，素白的孝衣连成无边无际的云海，随着初升的朝阳泛起细碎的银光。
吾皇万岁万岁万万岁的山呼海啸般响起，惊飞了檐角栖息的寒雀。赵恒望着阶下攒动的人头，突然想起父皇临终前紧握他手时的嘱托：江山万里，终究是百姓的江山。他深吸一口气，将眼角的湿润逼退，接过李德全递来的玉玺。温润的玉质贴着掌心，仿佛还残留着先帝的体温。
此时的京城外，一支自发组织的送葬队伍正缓缓向皇陵方向挪动。打头的是白发苍苍的老农，抱着装着新麦的陶罐；紧随其后的是穿粗布短打的工匠，扛着刻有国泰民安的石碑；队伍中间，几个曾在漠北战场上失去丈夫的妇人，正将亲手绣制的江山社稷图高高举起。雨过天晴的天空湛蓝如洗，白云低垂，仿佛也在为这位开创盛世的帝王垂首默哀。
赵恒站在太和殿的丹陛上，望着东方天际那轮喷薄而出的旭日。金色的光芒穿透云层，洒在广场上跪着的百姓身上，素白的孝衣反射出耀眼的光晕。他缓缓抬起玉玺，在百官的注视下重重盖在即位诏书的朱泥印上，清脆的撞击声在大殿中回荡，如同一个王朝崭新的心跳。
这场始于深秋的哀悼，最终化作了流淌在华国血脉中的记忆。当后世史官在《华国史·神武大帝本纪》中写下天启三十七年，帝崩，百姓巷哭三日，米价不涨，市无劫掠的记载时，长安城的孩子们正围着说书先生，听得津津有味。那个从冷宫走出的帝王故事，连同这场席卷全国的哀悼，终将成为这个民族永恒的传说。