宸乾十年夏，苏州城的梅雨刚过，空气里还带着湿意。乐户聚居的“琵琶巷”里，苏小怜正坐在自家小院的石凳上，擦拭着那把磨得发亮的琵琶。她的指尖纤细，指腹却有厚厚的茧——这是十五年弹琵琶磨出来的，可她从未上过真正的戏台，只能在青楼的后台伴奏，因为她是“乐户”，属贱籍，按规矩“不得与良民通婚，不得登大雅之堂，不得入仕读书”。
院门外传来一阵喧哗，是巷里的丐户陈阿四被人推倒在地。陈阿四手里的粪桶翻了，脏水溅了一身，几个穿绸缎的公子哥还在一旁笑：“贱民就是贱民，连走路都不长眼！”陈阿四爬起来，不敢反驳，只是低着头，默默收拾着打翻的粪桶——他是丐户，世代只能做清理粪坑、收尸这些最脏的活，连私塾都不让他儿子进，说“贱籍的娃会弄脏学堂”。
这样的场景，在苏小怜和陈阿四的生活里，早已是常态。自前朝起，“贱籍”就像一道无形的枷锁，把乐户、丐户、蛋户（水上居民）等人群锁在社会最底层，他们生下来就被贴上“低人一等”的标签，连子孙后代都要跟着受苦。
可他们不知道，此时的京城御书房里，胤宸正拿着一份关于贱籍的奏折，眉头紧锁。奏折是民生署苏和递上来的，里面写着：“江南乐户近千人，多以卖艺为生，却不得登台；丐户两千余人，世代做贱役，子女不得入学，民怨渐生，恐影响民生稳定。”
胤宸放下奏折，想起去年去江南巡查时，曾在青楼外听到后台传来的琵琶声，婉转却带着压抑；也见过丐户的孩子趴在私塾窗外听课，被先生赶跑时眼里的失落。他对张廷玉说：“《宸乾律》开篇就说‘人无贵贱，皆为子民’，如今却有贱籍之分，让百姓受此委屈，这不是朕要的民生。”
当天，胤宸就召集大臣商议，决定废除贱籍：
1. 取消“乐户”“丐户”“蛋户”等所有贱籍名称，将其全部编入“民籍”，与良民同等对待；
2. 允许贱籍人口读书、参加科举、经商，不得再以“贱籍”为由拒绝；
3. 废除“贱籍不得与良民通婚”的规定，之前因贱籍产生的婚约纠纷，由地方官公平裁决；
4. 民生署派专人走访贱籍聚居地，帮助他们解决就业、入学问题，若有良民歧视、欺压，严惩不贷。
圣旨很快传遍全国。苏州知府亲自带着官差，来到琵琶巷和丐户聚居的“粪场街”，宣读圣旨。
在琵琶巷，苏小怜和其他乐户挤在巷口的空地上，当听到“废除乐户贱籍，编入民籍，允许登台演出”时，所有人都愣住了，连呼吸都忘了。苏小怜手里的琵琶“咚”地掉在石桌上，她不敢相信自己的耳朵，颤抖着问知府：“大人，您说……我们能登台了？”
知府笑着点头，举起手里的户籍册：“没错！从今日起，你们都是民籍，和苏州城里的百姓一样，想登台就登台，想读书就读书！”
巷子里先是安静，接着爆发出一阵哭声——是喜悦的哭，是压抑了几代人的委屈终于释放的哭。苏小怜捡起琵琶，手指拨动琴弦，弹起了一首江南的《喜洋洋》，琴声轻快，比以往任何一次都要响亮。
而在粪场街，陈阿四正带着儿子陈小宝，站在人群最前面。当听到“允许贱籍子女入学”时，陈阿四一把抱住儿子，眼泪掉在小宝的头发上：“娃，你能去读书了！能去读书了！”
小宝才七岁，之前趴在私塾窗外听先生讲课，只会写“人”“一”几个字，现在听到能进学堂，小脸上满是兴奋：“爹，俺能有课本了吗？能和其他娃一起坐吗？”
“能！都能！”知府走过来，摸了摸小宝的头，“明天我就让私塾先生来接你，还给你准备新课本！”
第二天一早，陈阿四牵着小宝的手，送他去私塾。私塾先生早已站在门口，手里拿着一套崭新的《通用语启蒙》，笑着把小宝迎了进去。小宝走进学堂，找了个空位坐下，其他孩子没有排挤他，反而递给他一块糖——这是陈阿四以前想都不敢想的场景。
苏小怜也迎来了自己的新生。苏州民生工坊的戏台要招乐师，她抱着琵琶去应聘，戏台主管听她弹了一曲《春江花月夜》，当即拍板录用：“苏姑娘，你这手艺，早该登台了！”
第一次正式登台那天，苏小怜穿了一件淡粉色的衣裙——以前她只能穿灰、黑两种颜色，现在终于能穿自己喜欢的颜色了。她走上戏台，看到台下坐满了观众，有良民，也有以前和她一样的乐户，所有人都用期待的眼神看着她。她深吸一口气，拨动琴弦，琴声流淌在戏台上，台下响起了雷鸣般的掌声，苏小怜的眼泪又掉了下来，这次是幸福的泪。
废除贱籍的政策推行三个月后，民生署的统计显示：全国已有三万余贱籍人口编入民籍，其中两千多个孩子进入乡学读书，五百多人在民生工坊找到工作，还有一百多人开始经商——卖豆腐、开小铺、做手艺，过上了和良民一样的生活。
陈阿四的小宝在私塾里成绩很好，先生常夸他“聪明、肯学”；苏小怜成了苏州戏台的名乐师，还收了几个徒弟，都是以前的乐户子女，她教她们弹琵琶，也教她们“要抬头做人，不卑不亢”。
有次胤宸去江南巡查，特意去了苏州的戏台，听苏小怜弹琵琶。演出结束后，苏小怜跪在地上，给胤宸磕了个头：“陛下，谢谢您让我们这些贱籍，终于能抬头做人了！”
胤宸扶起她，笑着说：“不用谢朕，你们本就该和所有人一样，有尊严地生活。这天下，是所有子民的天下，不是只属于良民的天下。”
夕阳下，苏州的戏台前，百姓们围着苏小怜，听她弹琵琶；不远处的私塾里，小宝正和其他孩子一起读通用语，声音朗朗。废除贱籍，不仅是一道圣旨的改变，更是人心的改变——它让那些曾经被踩在底层的人，终于挺直了腰杆，看到了生活的希望，也让宸乾朝的“民生为本”，真正落到了每一个子民的身上。