宸乾十年春，京城民生署的门前挤满了人。二十位身着浅青色官服的女子，正整齐地站在台阶下，腰间系着刻有“民生”二字的铜牌——她们是朝廷首批通过“民生科”录取的女子官员，今日要从京城出发，分赴江南、山东、西北等地，接管乡学、工坊的民生事务。
人群中，苏州女子苏湄格外显眼。她手里提着一个木匣，里面装着几样自制的榫卯零件——三年前，她在苏州的木匠铺当学徒时，就改良过传统榫卯结构，让家具组装更牢固，还曾被格致院的先生夸赞“心思巧，善变通”。这次报考民生科，她凭着对工坊技术的熟悉，一路过关斩将，最终被分配回苏州，任民生织锦工坊的监工。
“苏湄妹妹，到了苏州可得好好干，别辜负了朝廷的信任！”同为女官的柳云溪拍了拍她的肩膀，柳云溪被派去西北管乡学，两人虽目的地不同，却都带着一股“想做事”的劲。苏湄笑着点头，摸了摸木匣里的榫卯零件：“放心吧，我要让苏州的织锦工坊，比以前更红火！”
送别的鼓乐声响起，二十位女官分乘马车出发。苏湄的马车里，除了衣物和文书，最显眼的就是那架缩小的织机模型——是她出发前特意做的，用来研究怎么改进织机。她知道，苏州织锦工坊虽名声在外，可这些年一直用着老织机，女工们一天织不了半匹锦，手指还总被经线磨破，不少人都想辞职。
半个月后，苏湄抵达苏州织锦工坊。刚进工坊大门，就听到织机“咔嗒咔嗒”的声响，混着女工们低低的叹息。她走到最里面的织机旁，看到一位头发花白的女工正揉着肩膀，织机上的经线刚断了两根，她手里的梭子停在半空，脸上满是疲惫。
“大婶，您这织机，一天能织多少？”苏湄轻声问。女工抬起头，看到她腰间的“民生”铜牌，愣了愣，才叹着气说：“回大人，好的时候能织三尺，不好的时候连两尺都不到——这老织机，经线总断，脚踏板还沉，踩一天下来，腿都抬不起来。”
苏湄蹲下身，仔细查看织机——这是传统的“单综双蹑”织机，只有一个综框，要靠脚踩两个踏板控制经线开合，不仅费力，还容易让经线受力不均而断裂；梭子要靠手来回扔，速度慢，还容易跑偏。她摸了摸织机的木架，又看了看女工磨出茧子的手指，心里有了改良的思路。
当天晚上，苏湄把自己关在工坊的小屋里，拿出缩小的织机模型，又取出木匣里的榫卯零件，开始画图。她想在织机上加两个改进：一是把“单综双蹑”改成“双综四蹑”，用四个踏板控制两个综框，经线开合更灵活，受力均匀，不容易断；二是在织机两侧加个小滑轮，用细线牵着梭子，脚踩踏板时，梭子能自动来回滑动，不用再靠手扔，省力气还快。
改到半夜，她突然想起之前改良榫卯时用的“联动木轴”，又在踏板和滑轮之间加了个木轴——这样踩踏板时，木轴能带动滑轮一起动，梭子的速度能再快一倍。她越改越兴奋，直到窗外泛起鱼肚白，才画出最终的改良图纸。
第二天一早，苏湄找来了工坊里的老木匠，把图纸递给他：“张师傅，您看能不能按这个图纸，改一台织机试试？重点是这双综框和联动滑轮，一定要牢固。”张师傅接过图纸，看了半天，忍不住点头：“苏大人，您这想法妙啊！这双综框能省不少事，滑轮还能省力气，俺这就去改！”
三天后，第一台改良织机做好了。苏湄请之前那位老女工李婶来试织。李婶走到织机前，犹豫地踩了踩踏板——比以前轻多了，不用再费力气蹬；她把梭子放在滑轮的细线上，脚一踩踏板，梭子“嗖”地从经线这头滑到那头，再踩另一组踏板，梭子又滑了回来，速度比以前快了一倍还多。
“真……真省力！”李婶织了半个时辰，不仅没断一根经线，还织出了一尺半的锦缎——以前半个时辰最多织五寸。她停下来，摸了摸自己的肩膀，又看了看手里没磨出新茧的手指，激动得眼泪都快下来了：“苏大人，您这织机改得好啊！以后俺们再也不用遭这份罪了！”
工坊里的女工们都围了过来，看着改良织机，一个个眼睛发亮。苏湄笑着说：“大家别着急，张师傅会把所有织机都改成这样，以后咱们不仅织得快，还能织更复杂的花纹！”
接下来的半个月，苏湄带着张师傅和几个女工，一起改装织机。她还根据女工们的建议，在织机上加了个“经线梳理梳”——用细木齿做的小梳子，能把乱掉的经线梳整齐，避免打结；又在织机旁加了个小抽屉，用来放梭子和针线，不用再到处找。
改装完成后，工坊的效率一下子提了上来——以前女工们一天最多织三尺锦，现在能织六尺，效率翻了两倍；因为织机省力，不少之前想辞职的女工也留下来了，还介绍了自己的姐妹来工坊做工。苏湄还在工坊里开了“织锦技术课”，教女工们织新的花纹，比如把江南的桂花、荷花绣在锦缎上，这些“苏湄款”锦缎一送到官市，就被抢着买，工坊的订单比以前多了三成。
除了苏湄，其他女官也在各自的岗位上做出了成绩：柳云溪在西北乡学里开了“女童班”，让草原上的女童也能上学，入学率从60%升到了80%；山东的女官赵婉儿在制皂工坊里，教女工们做“玫瑰皂”，还设计了新的皂模，让皂块卖得更好；西北的女官李薇在养老院里，给老人们教织毛衣，让老人们能自己赚点零花钱。
三个月后，民生署向胤宸递了“女子民生官履职报告”，里面详细写了苏湄改良织机、柳云溪开女童班等事迹，还附了一张苏州织锦工坊的画像——女工们围着改良织机，笑容灿烂，苏湄正拿着新织的锦缎，和女工们讨论花纹。
胤宸看着报告，笑着在“苏湄改良织机”几个字上画了圈，批了“准在全国民生工坊推广”。他对张廷玉说：“当初设女子民生官，就是觉得她们更懂百姓的难处，更细心——现在看来，果然没选错。以后民生科要多招女子，让更多有本事的女子，能为民生做事。”
此时的苏州织锦工坊里，苏湄正带着女工们织一匹“百桂图”锦缎——上面绣着一百朵不同姿态的桂花，是专门为太后准备的。她听说太后想念江南的桂花，想把这匹锦缎送到京城，让太后能看到江南的模样。
夕阳透过工坊的窗户，洒在锦缎上，金色的光映着苏湄和女工们的笑脸。织机“咔嗒咔嗒”的声响，比以前更轻快了，像是在唱一首关于“新生”的歌——不仅是织机的新生，也是女子们的新生，更是宸乾朝民生改革的新生。