栖凤阁的日子，变成了一场漫长而精细的酷刑。每一天，都在严嬷嬷冰冷的注视下，被切割成无数个需要模仿的片段。晨起梳妆，用膳仪态，行走步态，甚至午后小憩时倚在窗边的姿态，都有严苛的“规矩”。
林昭月感觉自己像一块被强行塞进错误模具的泥胚，每一个动作都在与这具身体的天然惯性抗争。她走路时，必须克制林婉柔身体里那种袅娜生姿的本能，努力走出自己前世那种端庄沉稳的步调；她说话时，必须压下喉间那股天生的娇柔，让声音显得清亮平和些。每一次模仿成功，严嬷嬷脸上不会有赞许，只会淡淡说一句“尚可”；而每一次失败，戒尺会毫不留情地落下，留下火辣辣的疼痛作为提醒。
萧烬偶尔会来，总是悄无声息地出现，像一道冰冷的影子。他很少说话，只是站在不远处，用那种审视的、带着失望和某种偏执期待的目光看着她，看她练习写字，看她弹琴，看她对着镜子练习“林昭月式”的、温婉含蓄的微笑。他的存在本身，就是最大的压力。林昭月必须调动全部心力去扮演，生怕露出一丝属于林婉柔的痕迹，引燃他眼底那看似平静、实则危险的疯狂。
这日午后，严嬷嬷捧来一个紫檀木匣。打开匣盖的瞬间，林昭月呼吸一滞。里面静静躺着一支白玉响铃簪，簪头雕成含苞待放的玉兰花样，花蕊处缀着几颗极小的金铃，行动间会发出极其清脆细微的声响。这是她及笄那年，母亲特意请京城最好的工匠为她打造的，她极为珍爱，除非重要场合，轻易不戴。
“今日练习佩戴此簪行走坐卧，”严嬷嬷将簪子递过来，语气毫无波澜，“先太子妃喜其清音，行动时总会下意识让铃声保持一种特定的韵律，不急不躁。”
林昭月接过簪子，冰凉的触感从指尖蔓延到心里。她熟悉这支簪子的每一处细节，熟悉它随着自己步伐响起的、独属于她的节奏。可如今，她要戴着它，用林婉柔的身体，去模仿那种节奏。
她将簪子插入发髻，站起身，在严嬷嬷的注视下，开始在内室缓缓踱步。一步，两步……她努力控制着步幅和身体的摆动，试图让那铃声听起来从容不迫。可这身体似乎有自己的记忆，步伐总是不自觉地带着一丝摇曳，那铃声便时而急促，时而断续，怎么也找不到记忆中那种圆融和谐的韵律。
“不对。”严嬷嬷的声音再次响起，“铃声浮躁，心不静。”
林昭月停下脚步，胸口微微起伏。不是心不静，是这身体不听使唤！一种难以言喻的焦躁和屈辱感涌上心头。她深吸一口气，再次尝试，更加刻意地控制着肌肉，几乎到了僵硬的地步。
就在这时，萧烬的身影出现在了门口。他今日似乎心情更糟，眉宇间凝着一层化不开的阴郁，周身的气压低得让人窒息。他没有走进来，只是靠在门框上，沉默地看着她笨拙的表演。
他的目光像是有重量，压得林昭月几乎喘不过气。越是想做好，就越是慌乱。一步踏出，脚下一滑，身体猛地一个趔趄！
“叮铃——哐当！”
发髻上的玉簪被她慌乱中抬手扶墙的动作带落，摔在光洁的金砖地面上，发出一声脆响。那朵精致的玉兰花，从中间断裂开来，几颗小金铃滚落四处，瞬间失了声息。
时间仿佛凝固了。
林昭月僵在原地，看着地上那断成两截的簪子，脸色煞白。这是母亲留给她的念想之一……虽然此刻是以“林婉柔”的身份看着它摔碎，但灵魂深处的痛惜和恐慌却真实无比。
严嬷嬷倒吸一口冷气，立刻跪伏在地：“老奴失职！请王爷恕罪！”
萧烬的目光从地上的碎玉，缓缓移到林昭月毫无血色的脸上。他没有理会严嬷嬷，一步步走了过来，靴底踩在地砖上，发出沉闷的声响，每一步都像踩在她的心尖上。
他蹲下身，捡起那两截断簪，放在掌心看了看。然后，他抬起头，看向林昭月，眼神幽深得不见底。
“你好像，”他的声音很轻，却带着一种致命的危险气息，“很害怕？”
林昭月心脏狂跳，几乎要冲出喉咙。她强迫自己镇定，垂下眼，用林婉柔那惯有的、带着哭腔的颤抖声音回答：“王……王爷恕罪……奴婢不是故意的……这簪子太珍贵了……”
“珍贵？”萧烬重复了一遍，嘴角勾起一抹冰冷的弧度，“是啊，这是她的心爱之物。你把它摔碎了。”
他站起身，将碎簪随手扔在旁边的茶几上，发出“啪”的一声轻响。然后，他猛地伸手，一把攥住了林昭月的手腕！力道之大，让她觉得骨头都要被捏碎了。
“你知道，她最喜欢听这簪子的响声。”他凑近她，气息拂过她的耳畔，声音压得极低，却字字如刀，“她说，那声音像小时候，母亲在院子里摇着铃铛唤她回家吃饭。”
林昭月浑身剧震，猛地抬头看向他，眼中是无法掩饰的震惊和……一丝猝不及防的酸楚。这件事，她只在一个极其偶然的、月光很好的夜晚，对着庭院里的风声喃喃自语过……他怎么会知道？他当时……在附近？
萧烬紧紧盯着她的眼睛，没有错过她那一瞬间的失态和眼底翻涌的复杂情绪。那不像林婉柔该有的反应。林婉柔应该只有恐惧和狡辩。
他眼底的疯狂和探究之色更浓了，攥着她手腕的力道又加重了几分，几乎是从牙缝里挤出这句话：
“你刚才的眼神……很像她。”
这句话，像一道惊雷，劈中了林昭月。她猛地回过神，巨大的恐慌瞬间淹没了所有情绪。她迅速低下头，缩起肩膀，变回那个惊惧可怜的“林婉柔”，带着哭音道：“王爷……奴婢听不懂……奴婢只是怕您责罚……”
萧烬盯着她这副瞬间切换的、符合“林婉柔”身份的瑟缩模样，眸中的光芒明灭不定。他沉默了片刻，那股慑人的压迫感却丝毫未减。
最终，他松开了手。林昭月的手腕上已然留下一圈清晰的红痕。
“看来，是本王看错了。”他后退一步，语气恢复了之前的冰冷，“一支簪子而已。碎了，便碎了。”
他转身，对仍跪在地上的严嬷嬷冷声道：“收拾干净。今日功课加倍。”
说完，他头也不回地离开了栖凤阁。
房门合拢，林昭月脱力般靠倒在墙壁上，后背已被冷汗浸湿。她看着地上那摊碎玉，心脏仍在疯狂跳动。
他起疑了。
虽然只有一瞬，但他确实捕捉到了她无法掩饰的真实反应。这比任何戒尺和惩罚都更让她恐惧。在他那偏执的疯狂之下，竟然藏着如此敏锐的洞察力。
前路，似乎更加凶险了。她必须更加小心，将自己真实的灵魂，更深地埋藏在这张仇人的皮囊之下。
可是，装着恨意和秘密的容器，终究是易碎的。下一次，她还能完美地掩饰过去吗？
林昭月缓缓滑坐在地上，将脸埋入冰冷的膝盖。