午后阳光透过窗外的玉兰树叶，洒进客厅，在地板上投下摇曳的光斑。孩子们的笑闹声从院子里隐约传来，夹杂着南北口音混在一起的稚嫩对话。
柳映雪和李秀娟、赵淑兰坐在靠窗的藤椅上，面前的矮几上摆着新沏的茉莉花茶。经过初见的生疏，三个女人的话题渐渐多了起来。
“振华他们刚上前线那阵子，”李秀娟捧着茶杯，目光飘向窗外，“我整夜整夜睡不着。学校里还要照常上课，站在讲台上，有时候讲到一半，突然就忘了下面要说什么。”
赵淑兰轻轻点头：“建华走之前，把家里所有的书都整理了一遍。他说要是回不来，让我把那些军事理论的书捐给图书馆，文学类的留给儿子。我当时就和他吵了一架，说他胡说八道。”她的声音渐渐低下去，“可夜里看着他整理书的背影，心里慌得厉害。”
柳映雪静静地听着，伸手握住赵淑兰有些发凉的手。那只手微微颤抖了一下，随即紧紧回握。
“我懂。”柳映雪说，声音很轻，却带着沉甸甸的分量，“建业走的时候，我也等过。只是那时候等来的......”她顿了顿，改口道，“等待的滋味，确实难熬。”
李秀娟敏锐地察觉到她话里未尽的含义，想起公公隐约提过大姐从前遇人不淑的经历，便体贴地转移话题：“好在现在都过去了。他们平安回来了，比什么都强。”
“是啊。”柳映雪微笑起来，眼神温暖地看着两位弟媳，“这段时间，辛苦你们了。既要工作，又要照顾家里老人孩子，心里还悬着那么重的石头。”
“大姐不也是一样？”赵淑兰认真地说，“爹都跟我们说了，你在北疆带大了七个孩子，还要工作学习，照顾两位老人。比起大姐，我们做的实在不算什么。”
三个女人相视而笑，那种属于军属、属于这个时代女性之间特有的理解与共鸣，在茶香中静静流淌。
这时，林翰笙从书房走出来，手里拿着一个铁皮盒子。他在柳映雪对面的椅子上坐下，打开盒子，里面是些老照片和几枚勋章。
“来，映雪，看看这个。”他抽出一张泛黄的照片。
照片上是一个年轻女子，穿着民国时期的学生装，齐耳短发，眉眼清秀，正对着镜头温婉地笑着。柳映雪的心微微一颤——那是母亲，是她从未见过的母亲。
“这是你母亲怀你那年照的。”林翰笙的手指轻轻抚过照片边缘，声音里有着岁月沉淀下来的温柔与遗憾，“那时候我们尚在上海，还没有到部队。她说，要给孩子留个纪念，等孩子长大了，告诉孩子，娘在等着他出世时是这个模样。”
柳映雪的视线有些模糊。她接过照片，仔细端详着母亲年轻的面容。原来自己的眉眼像父亲，而鼻梁和嘴唇的弧度，竟是从母亲这里承袭来的。
“这张给你。”林翰笙又拿出另一张照片，是父母的合影，“这是我们结婚时照的。可惜后来......再没有机会照全家福了。”
铁皮盒子里还有林振华和林建华找到后的照片，有林翰笙年轻时的军装照，有他们兄弟俩参军时的留念。最后，林翰笙取出两枚崭新的军功章。
“这是振华和建华这次立功得的。”老人将勋章放在桌上，在阳光下泛着暗金色的光，“昨天才发下来。他们俩都说，这功劳不该只是他们的，也有你们这些在后方的家属一份。”
李秀娟和赵淑兰的眼眶顿时红了。
柳映雪看着那两枚勋章，心中涌起复杂的情绪。有骄傲，有欣慰，也有深深的后怕。她想起顾长风军装上也别着几枚类似的勋章，每一枚背后，都是一段生死考验，都是一场漫长的等待。
“爹，”她轻声说，“您把这些收好。等将来，给孩子们看看，让他们知道他们的父辈是怎样的人。”
林翰笙点点头，仔细地将照片和勋章收回盒子。他看向女儿，眼神深沉：“映雪，爹这辈子最对不起的人就是你。当年先丢了你，让你吃了那么多苦......”
“爹，不说这些了。”柳映雪打断他，笑容真诚，“现在不是都好了吗？我找到了您，有了弟弟，有了长风，还有了这群孩子。过去的苦难，反倒让我更懂得珍惜现在的日子。”
院子里突然传来孩子们更大的欢笑声。几人望出去，见林振华和林建华不知何时加入了孩子们的游戏，正在教三个北方小子怎么用竹片做的小网兜捉知了。顾家三兄弟学得认真，念念则带着两个南方小表弟在树下捡蝉蜕，小心翼翼地放在手帕里包好。
顾王氏和周陈氏坐在廊下的竹椅上，一边看着孩子们玩，一边摇着蒲扇。顾王氏不知说了什么，周陈氏难得地笑出声来，两位老人的脸上都是舒展的、安心的神情。
“看见了吗？”柳映雪轻声说，“这就是最好的日子。”
傍晚，李秀娟和赵淑兰下厨，做了一桌地道的南方菜。清蒸鲈鱼、白切鸡、老火靓汤，配上北疆带来的蘑菇木耳炒成的两个菜，南北风味在餐桌上交融。
林振华开了一瓶当地米酒，给大人们都倒上一点。林翰笙举杯，目光缓缓扫过桌边的每一个人——失而复得的女儿，两个从战场平安归来的儿子，贤惠的儿媳，北方来的亲家，还有那一张张稚嫩的小脸。
“这一杯，”老人声音有些沙哑，“敬团圆，敬平安，敬往后每一个这样的日子。”
杯子轻轻相碰。米酒甘醇，入喉温热。
饭桌上，孩子们成了焦点。三个北方小子对南方饮食充满好奇，老三指着盘子里的清蒸鱼问：“这个鱼为什么不红红的？”——他印象中妈妈做的鱼总是红烧的。
李秀娟笑着解释：“这是南方的做法，吃的是鱼的鲜味。”说着夹了一块最嫩的鱼腹肉，仔细挑了刺，放到老三碗里。
念念很自然地照顾着两个南方表弟，帮他们夹够不到的菜，擦掉嘴角的饭粒。五岁的小表弟奶声奶气地叫她“念念姐姐”，叫得她小脸微红，却更加有模有样地担负起姐姐的责任。
饭后，男人们到阳台抽烟说话。柳映雪和两位弟媳收拾碗筷，顾王氏和周陈氏也非要帮忙，厨房里顿时热闹起来。
水流声中，赵淑兰小声对柳映雪说：“大姐，你知道吗，爹的书房里一直放着一件小衣服，是你未出生前母亲做的，当时母亲一直认为是个女儿。振华说，那是当年母亲和爹分开时，留在爹身上的，爹受伤后一直抱在怀里，爹留了四十多年。”
柳映雪正在洗碗的手顿了顿。
李秀娟接话道：“爹有时候会一个人在书房待很久。以前我们不知道原因，后来才明白，他是在想你。这次你们能来，爹嘴上不说，心里不知道多高兴。昨天你们到之前，他换了三次衣服，就怕你觉得他不够精神。”
柳映雪低下头，让水流冲走碗上的泡沫。热气蒸腾中，她的眼眶也热了起来。
夜里，孩子们睡下了。大人们聚在客厅，电风扇嗡嗡地转着，带来些许凉风。
林建华拿出一本相册，翻到最新的一页，是几个月前他们兄弟俩在边境附近的合影。照片上的两人穿着迷彩服，站在简易的掩体旁，背景是南疆特有的喀斯特山峦。
“这是快撤回前照的。”林建华指着照片说，“当时战事基本结束了，有个随军记者给我们拍的。”
柳映雪仔细看着照片上弟弟们黝黑却坚毅的脸庞，又抬头看看此刻坐在身边、换上便装后显得温和许多的两人。战场上和生活中的他们，仿佛是同一个灵魂的不同面向。
“这次下去，”林振华的声音低沉下来，“我们部队有个十八岁的小战士，是家中独子。冲锋时为了掩护战友，牺牲了。”他停顿了很久，“他口袋里有一封没写完的家书，开头是‘爸妈，这里山很高，绿得和老家不一样’。”
客厅里安静下来，只有风扇转动的声音。
“我们把他带回来了。”林建华轻声补充，“和他一起回来的，还有七百多位战友。”
柳映雪想起北疆的烈士陵园，想起顾长风有时会去那里静静地站一会儿。战争结束了，胜利了，可那些永远留在战场上的人，成了生者心中永远的烙印。
林翰笙缓缓开口：“所以我们要好好活，连他们的份一起活。这就是他们用命换来的和平日子。”
夜深了，各回各屋休息。柳映雪和念念睡一间，三个小子跟顾王氏和周陈氏睡隔壁。
念念已经睡着了，小手还攥着母亲的一角衣襟。柳映雪轻轻抚过女儿的头发，听着她均匀的呼吸声，却毫无睡意。
她起身走到窗边，推开窗。南方的夜风带着湿热的气息，夹杂着夜来香的馥郁。楼下院子里，玉兰树的影子在月光下摇曳。
这一天的点点滴滴在脑海中回放——父亲看照片时颤抖的手，弟弟们说起牺牲战友时眼中的泪光，弟媳们提起等待时苍白的脸色，孩子们无忧无虑的笑声，还有两位老人坐在廊下时安详的侧影。
她忽然想起很久以前，在山东那个小村庄，在新婚第二天清晨独自醒来的自己。那时候的她，满心只有被背叛的恨意和绝望，以为此生注定在等待和枯萎中耗尽。
而今夜，站在南方的窗前，听着身后女儿安稳的呼吸，想着隔壁熟睡的孩子们，念着在另一个房间里休息的长风的母亲和姨母，感受着这座房子里流淌的血脉亲情——她忽然清晰地意识到：
那个需要苦苦等待别人给予爱与承诺的柳映雪，已经死在了前世。重生后的她，在挣脱枷锁的路上，不知不觉间，已经为自己建造了一个坚实而温暖的世界。
这个世界里，有相濡以沫的爱人，有血脉相连的亲人，有意气相投的朋友，有自己亲手挣来的事业与尊严。更重要的是，有了给予爱、守护爱的能力。
窗外的月光皎洁如洗。柳映雪深深吸了一口带着花香的夜风，嘴角漾起一抹平静的微笑。
原来，真正的重生，不是回到过去改变某件事，而是在废墟上长出一颗新的心脏——一颗能够主动去爱、去创造、去扎根的心脏。
而她，做到了。
远处传来火车的汽笛声，悠长地划过夜空。那是开往更南方的列车，载着无数人的相聚与离别，希望与梦想。
柳映雪轻轻关窗，回到床边。她俯身在念念额头上印下一个吻，然后躺下，闭上眼睛。
明天，又是新的一天。在这个失而复得的家里，还有很多话要说，很多事要分享，很多温暖要慢慢体会。
而她已经准备好了，用余生的每一天，去珍惜这来之不易的一切。