一九七七年的北京，冬日的阳光穿透了曾经浓重的政治阴霾，虽然空气中依旧带着寒意，却仿佛能听到冰河解冻的细微声响。持续十年的特殊时期终于结束，国家正处在拨乱反正、百废待兴的历史节点。
那位曾下放农场、饱经风霜的老首长，如同许多蒙受不白之冤的老同志一样，得到了彻底平反，恢复了名誉和职务。他被安排进京，担任军队要职。再次穿上笔挺的军装，站在军委大楼的窗前，望着长安街上熙攘的人流和重新变得明亮的天空，老首长心潮起伏，既有重获工作的激动，更有一种沉甸甸的、欲将失去的时间追回来的紧迫感。
这天，他参加完一个关于军队现代化建设的会议后，时间尚早，没有让司机立刻送他回住处，而是信步走向附近一家老字号的茶馆。他想在喧闹的市井中坐一坐，感受一下这久违的、属于普通人的生活气息。
茶馆里人声鼎沸，热气腾腾，弥漫着茶叶的清香和点心甜腻的香气。老首长找了个靠窗的僻静位置坐下，点了一壶茉莉花茶，几样简单的点心。他望着窗外行色匆匆的人们，思绪不由得飘远，想起了牺牲的战友，想起了还在农场苦苦坚持的那几位教授，也想起了……那个可能关系到挚友林翰笙血脉的柳映雪。
就在他出神之际，茶馆门口的风铃响动，一位头发花白、穿着军装、戴着眼镜、气质儒雅清癯的老者，在一个年轻人的陪同下走了进来。老者似乎也是想寻个清静，目光扫过茶馆，最终落在了老首长旁边的空位上。
“同志，这里有人吗？”老者礼貌地询问，声音温和，带着一丝不易察觉的南方口音。
老首长下意识地抬头，刚想说“请便”，目光却在触及对方面容的瞬间，如同遭了雷击般僵住了！
那张脸！尽管岁月在上面刻满了皱纹，鬓发已然霜白，身形也不再挺拔，但那眉宇间的轮廓，那清俊的底子，尤其是那双深邃而带着书卷气的眼睛……是林翰笙！是他认定早已牺牲在抗日战场上的挚友林翰笙！
老首长手中的茶杯“哐当”一声掉在桌上，滚烫的茶水溅了他一身，他却浑然未觉。他猛地站起身，身体因为激动而微微颤抖，眼睛死死地盯着对方，嘴唇哆嗦着，想喊出那个在心底呼唤了无数遍的名字，却因为极度的震惊和难以置信，一时竟发不出声音。
那位正准备坐下的老者也被老首长这剧烈的反应吓了一跳，他疑惑地抬起头，仔细端详着眼前这位穿着军装、情绪激动的老军人。起初是陌生，但渐渐地，对方那虽然苍老却依旧刚毅的眉眼，那熟悉的身形气度，与他记忆深处某个模糊而珍贵的影子重合起来……
“你……你是……石头？！”林翰笙（正是他）试探着，用了一个只有极少数老战友才知道的、老首长当年在抗大时的外号，声音同样带着难以置信的颤抖。
这一声“石头”，如同打开了记忆的闸门。老首长再也抑制不住，绕过桌子，一把紧紧抓住了林翰笙的双臂，老泪瞬间纵横：“翰笙！林翰笙！真的是你？！你还活着？！你还活着啊！！”他的声音哽咽，带着巨大的狂喜和穿越了三十多年生死隔阂的辛酸。
林翰笙也反手紧紧握住老战友的手，眼圈瞬间红了，声音沙哑：“是我……石头，是我……我没死……我还活着……”千言万语堵在胸口，一时竟不知从何说起。
茶馆里的人都惊讶地看着这两位情绪失控的老人。年轻人连忙上前，低声解释着。老首长挥挥手，示意没关系，他拉着林翰笙坐下，目光一刻也不愿从老友脸上移开，仿佛生怕这只是一场幻觉。
“怎么回事？翰笙，这到底是怎么回事？当年……当年都说你们连队全员牺牲，断后任务……我们都以为你……”老首长急切地追问，声音依旧带着颤音。
林翰笙长叹一声，抹去眼角的湿润，将自己当年的经历娓娓道来：如何被兄弟部队救起，如何因伤重昏迷与部队失散，如何辗转南下继续革命，如何因斗争形势和组织安排留在南方工作，又如何在新中国成立后苦苦寻找组织和亲人……
“我一直以为你们都不在了……找了很久，都没有消息……”林翰笙的声音充满了沧桑与遗憾。
“我们都以为你牺牲了！给你家里报了烈属！翰笙，你……你受苦了！”老首长用力拍着老友的手背，心中充满了难以言喻的复杂情绪，既有老友重逢的巨大喜悦，也有对挚友几十年颠沛流离、隐姓埋名的心疼。
“家里？”林翰笙的眼神瞬间黯淡下去，流露出深切的痛苦，“婉宁她……还有孩子们……”
老首长的心猛地一沉：“婉宁她……当年转移队伍被打散，下落不明……我们都认为……凶多吉少。孩子们……”
林翰笙从贴身的衣兜里，颤抖着掏出一个用油布包裹的、边缘已经磨损的小本子，小心翼翼地打开，里面夹着一张泛黄得厉害、甚至有些模糊的黑白照片。照片上，是他和苏婉宁年轻时的合影，两人依偎在一起，笑容灿烂。
“婉宁……我没能找到她……一点消息都没有……”林翰笙的声音哽咽了，他指着照片上的妻子，“但是……孩子们……我找到了两个儿子！是一对双胞胎！”
“儿子？双胞胎？！”老首长又惊又喜。
“对！一个叫振华，一个叫建华。是在北方不同的地方找到的，收养的人家都说是当年从一个……死去的妇人身边抱养的，那应该就是婉宁……”林翰笙的声音低沉下去，充满了痛楚，“可是……婉宁身边，当时可能不止两个孩子……可能还有个女儿……我一直没找到……”
女儿！
这两个字像一道闪电，瞬间劈开了老首长脑海中所有的迷雾！他猛地想起顾长风的话，想起柳映雪那异常的多胎体质，想起她收养的身世，想起那个托孤的女伤员嘴上形容的“长得俊俏，外地口音，生了多胎”的特征！
一切线索，在此刻完美地串联了起来！
老首长激动得差点再次打翻茶杯，他紧紧抓住林翰笙的手，声音因为激动而变得异常急促：“翰笙！翰笙！你听我说！你那个女儿……她可能……她可能还活着！”
林翰笙猛地抬起头，眼中爆发出难以置信的光芒：“什么？！石头，你说什么？！你……你有消息？！”
老首长深吸一口气，强迫自己冷静下来，他环顾四周，压低声音，将顾长风妻子柳映雪的情况，她的身世疑点，她那惊人的、与苏婉宁及其家族如出一辙的多胎体质，以及自己之前的怀疑，尽可能清晰而快速地告诉了林翰笙。
“……时间、地点、特征，还有这体质，全都对得上！翰笙，柳映雪……极有可能就是你和婉宁失散的那个女儿！”老首长最后斩钉截铁地说道。
林翰笙听完，整个人如同被定住了一般，呆呆地坐在那里，拿着照片的手剧烈地颤抖着，眼泪无声地汹涌而出。几十年了！他寻找了几十年！失去了妻子，以为也永远失去了所有的孩子，后来找到了两个儿子，已是苍天垂怜，没想到……没想到在他几乎已经绝望的时候，竟然得到了女儿可能还在人世的消息！
“映雪……柳映雪……”他喃喃地念着这个名字，仿佛要将它刻进灵魂里，“她现在……她在哪里？过得好吗？”
“她很好！”老首长肯定地说，脸上露出了欣慰的笑容，“她嫁给了我以前的一个老部下，叫顾长风，是个非常出色的军人。他们……他们有很多孩子，映雪她……像她母亲一样，很坚强。”
老首长简单介绍了顾长风和柳映雪的情况，尤其是提到柳映雪生了三胞胎，后来又生了四胞胎时，林翰笙更是激动得不能自已，这无疑进一步印证了血缘的传承！
“我要去见她！石头，我要立刻去见我女儿！”林翰笙激动地站起身，恨不得插上翅膀立刻飞到北疆。
“翰笙，你冷静点！”老首长连忙按住他，“这事不能急！映雪她……并不知道自己的身世。长风也只是有所怀疑，没有确凿证据，怕刺激到映雪，一直没敢明说。我们得从长计议，找个合适的时机，用最稳妥的方式……”
两位历经沧桑的老人，在这家普通的茶馆里，紧紧握着手，一会儿哭，一会儿笑。巨大的喜悦冲击着他们，同时也伴随着对如何相认、是否会吓到女儿的深深忧虑。