一九七零年的秋意，已然浓重。北疆的风带着萧瑟的凉意，卷起地上金黄的落叶，打着旋儿。送走了奔赴省城读书的卫民和卫军，家里仿佛一下子被抽走了大半的生气，连院子都显得空旷了许多。柳映雪怀着近五个月的身孕，身子日渐沉重，精神也因思念远行的儿子们而有些恹恹的。
就在这时，一个出乎意料却又在情理之中的消息，从山东老家传来——老大顾卫国，作为下乡知青，被分配到的生产队，竟然就是他父亲顾长风的老家，顾家屯所在的那个公社！
这个消息，像一道暖流，瞬间冲淡了柳映雪心头的几分离愁。虽然下乡艰苦，但能回到祖辈生活的地方，有亲大伯顾长河一家的照应（哪怕只是暗中的），总比去一个完全陌生、举目无亲的地方要好上千百倍。顾长风得知后，紧绷的脸上也松弛了些许，他立刻给老家的兄长顾长河写了一封长信，没有要求特殊照顾（那不符合原则），只是恳请兄长以长辈的身份，多关注、多提点这个初次离家的年轻后生。
而更让柳映雪感到温暖和意外的，是紧随其后到来的婆婆顾王氏。
那天下午，柳映雪正靠在炕上，拿着卫国从知青点寄回来的第一封信反复看着。信里，卫国用他那一贯沉稳的笔触描述了顾家屯的乡亲们如何热情，大伯一家如何偷偷塞给他鸡蛋和干粮，他如何跟着社员们下地劳动，虽然手上磨出了水泡，腰酸背痛，但心里却很踏实，觉得这片土地既陌生又亲切……正看得眼眶发热，院门外传来了熟悉的、带着浓重山东口音的呼唤声：
“映雪！长风！娘来了！”
柳映雪一愣，连忙撑着身子下炕。只见风尘仆仆的顾王氏，挎着一个巨大的、鼓鼓囊囊的蓝布包袱，脸上带着长途跋涉的疲惫，却更多的是抑制不住的喜悦和激动，正站在院门口。
“娘！您怎么来了？也没提前说一声！”柳映雪又惊又喜，连忙迎上去接过包袱，沉甸甸的。
周陈氏也从屋里出来，看到顾王氏，点了点头，算是打过招呼。
“我能不来吗？”顾王氏抓住柳映雪的手，目光一下子就落在了她微微隆起的腹部上，眼圈瞬间就红了，声音带着哽咽，“长风写信回去，说卫国那孩子分到咱老家了，我这心里又高兴又惦记！还没等动身呢，紧跟着又收到信，说……说你这又有了！我的老天爷！这可是天大的喜事啊！我哪还坐得住？跟你爹和哥嫂说了一声，收拾收拾就赶来了！”
她一边说，一边上下打量着柳映雪，心疼地摸着她的脸：“瘦了，肯定瘦了！怀身子的人，还操心着三个大的，这又走了俩……哎呦，我这心里……”说着，眼泪就掉了下来。
柳映雪也被婆婆这毫不掩饰的关切弄得鼻子发酸，连忙扶着她进屋：“娘，您快歇歇，我没事，好着呢。就是……就是没想到，这个年纪了，还……”
“这有啥！”顾王氏抹着眼泪，却笑开了花，“这说明咱们家人丁兴旺！是福气！大大的福气！你给老顾家生了三个带把的，立了大功！这又怀上了，不管是小子还是闺女，都是宝！娘来了，啥都不用你操心，你就安安生生给我养着！”
顾王氏的到来，像给这个略显冷清的家注入了新的活力。她几乎是一刻也闲不下来。那个大包袱里，塞满了从老家带来的好东西：给未出世孩子做的虎头鞋、红肚兜、柔软的内衣；给柳映雪补身子的红枣、花生、桂圆（寓意早生贵子）；还有自家晒的干豆角、地瓜干，甚至还有一小罐她亲手酿的柿子醋，说孕妇吃了开胃。
她抢着干所有的家务活，做饭、洗衣、打扫院子，手脚麻利得完全不像个年过花甲的老人。她变着法子给柳映雪做合胃口的饭菜，虽然物资依旧不算丰富，但经她的手一做，总是格外有滋有味。晚上，她还会坐在柳映雪炕边，一边做着针线，一边絮絮叨叨地讲老家的事，讲卫国在知青点的情况（她从顾长河那里得知的更多细节），讲村里的变化，分散柳映雪的注意力，缓解她的孕吐和焦虑。
“你就把心放肚子里头！”顾王氏拍着胸脯，“卫国那边，有他大伯看着，吃不了大亏，就是吃点苦，年轻人锻炼锻炼应该的！卫民卫军在城里上学，更出不了岔子！你现在啊，就一件事——把我这大孙子，不对，也可能是大孙女，平平安安地生下来！外面天大的事，有长风顶着，家里的事，有我和他大姨呢！”
周陈氏虽然依旧话少，但顾王氏的到来，显然让她肩上的担子轻了不少。两个老姐妹，一个爽利热情，一个沉默坚韧，配合起来却异常默契。顾王氏负责“外交”和采买，周陈氏则更专注于家里的精细活和一日三餐的搭配。柳映雪看着婆婆和大姨在厨房里、在院子里忙碌的身影，听着她们偶尔低声的交流，心中充满了前所未有的安稳和感激。
顾长风对母亲的到来，也是深感欣慰。他工作繁忙，常常无法顾及家里，母亲能在这个时候赶来，无疑是雪中送炭。他看着柳映雪在母亲的照料下，气色一天天红润起来，眉宇间的忧色也渐渐散去，心中对母亲的感激更深了。
这个一度因为孩子们纷纷离家而显得有些寂寥的小院，因为顾王氏的到来和柳映雪腹中孕育的新生命，重新变得温暖而充满期待。深秋的阳光透过窗棂，洒在炕上做着婴儿衣服的顾王氏和柳映雪身上，也洒在院子里默默劈柴的周陈氏身上，勾勒出一幅历经岁月、却依旧坚韧温暖的画卷。
柳映雪抚摸着日益明显的胎动，感受着婆婆无微不至的关怀和大姨沉默的守护，心中那份属于母亲的柔软和力量，再次变得充盈。她知道，无论时代如何变迁，无论孩子们飞得多远，这种血脉相连、代代相传的亲情与守护，永远是支撑一个家走过风雨最坚实的基石。老大在祖辈的乡土上历练，老二老三在知识的海洋中启航，而一个新的生命，正在所有人的期盼中，悄然生长。希望，如同深秋埋入土地的种子，静待着来年的春天。