那场与死神擦肩而过的生产，仿佛耗尽了柳映雪一生的气力。她在无边无际的黑暗和冰冷中沉浮了不知多久，意识才如同细弱的游丝，一点点重新汇聚。
首先感受到的，是喉咙里火烧火燎的干渴，和浑身如同被拆散重组般的、无处不在的钝痛。
她艰难地掀开仿佛有千斤重的眼皮，模糊的视线里，是自家熟悉的、糊着旧报纸的顶棚，以及从窗户透进来的、北方冬日里难得一见的、略显苍白的阳光。
“醒了！映雪醒了！”守在炕沿边的顾王氏第一个发现，声音带着哭过后的沙哑和巨大的惊喜，连忙凑上前，小心翼翼地将温水一勺一勺喂进她干裂的嘴唇。
冰凉的液体滑过喉咙，带来一丝真实的生机。柳映雪的目光缓缓移动，看到了婆婆红肿的双眼，看到了坐在不远处凳子上、依旧沉默却明显松了口气的周陈氏，也看到了……并排放在炕梢那个临时搭建的、铺着柔软旧棉絮的木摇篮里，三个小小的、裹在襁褓中的婴孩。
他们那么小，皮肤还红红的，带着褶皱，像三只脆弱的小猫，正闭着眼睛安静地睡着，胸脯随着呼吸微微起伏。
三个……她的孩子……她和长风的孩子……真的都活下来了……
一股巨大的、混杂着酸楚与庆幸的暖流，猛地冲垮了她心头的堤坝，泪水无声地汹涌而出，顺着苍白的脸颊滑落，浸湿了枕巾。她伸出颤抖的、虚弱无力的手，想要去触摸他们，却连抬起手臂的力气都没有。
“别动，别动，好好躺着。”顾王氏连忙按住她，用粗糙的手掌替她擦去眼泪，“孩子都好，都好着呢！你看，多壮实！”话虽如此，看着儿媳这油尽灯枯的模样，再看看那三个嗷嗷待哺的孙儿，顾王氏心里那点喜悦底下，沉甸甸地压着的是无尽的担忧。
柳映雪醒来的消息，像长了翅膀一样，很快就在部队家属区和左邻右舍间传开了。随之一起传开的，还有她一口气生了“三个带把儿的”这桩稀罕事。
起初，是络绎不绝的探望和道贺。同事们、邻居们提着鸡蛋、红糖过来，嘴里说着恭喜的话，眼神却总不由自主地往那并排躺着的三个襁褓上瞟，那目光里，羡慕是真，但某种更复杂的、说不清道不明的东西，也悄然滋生。
“哎哟，顾参谋长家真是好福气啊！这一下就得了三个大孙子！真是祖上积德了！”
“可不是嘛！柳干事看着秀秀气气的，没想到这么能生养！真是人不可貌相！”
“一下子三个儿子啊……这往后，光是养大就得费老鼻子劲了吧？啧啧……”
类似的议论，开始在井台边、在供销社门口、在一切人们聚集闲聊的地方，悄悄地流传。那羡慕的语气底下，开始掺杂进一丝丝不易察觉的酸意和并非善意的揣测。
“福气太大了，也未必是好事儿，怕是压不住哦……”
“一下子来三个，这得抢走别人家多少运气？”
“你看柳映雪那脸色，跟纸糊的似的，别是福气太盛，把自己给折了吧……”
这些裹挟着陈旧观念和微妙嫉妒的流言蜚语，像看不见的寒风，悄无声息地渗透进顾家的小院。
顾王氏是第一个敏锐地察觉到这氛围变化的人。她活了大半辈子，太熟悉乡里乡亲之间这种隐藏在笑脸下的东西。
她开始有意识地减少让外人进里屋看孩子的次数，对外人的打探，也只是含糊地应付着，脸上的笑容也渐渐变得谨慎起来。
一次，隔壁一个平日还算交好的妇人，又借着送鞋样的由头过来，眼睛一个劲儿地往摇篮里瞄，嘴里啧啧称奇：“顾婶子，您这可真是……一下抱仨大孙子，这福气，咱们全院都让你们家给占光喽！”这话听着是恭维，那语气却让顾王氏心里咯噔一下。
等人走了，顾王氏沉着脸，对正在给柳映雪喂药的周陈氏低声道：“大姐，你听见没？这话头不对味儿了。咱们得警醒着点，树大招风。”
周陈氏没说话，只是抬起眼皮，冷冷地扫了一眼窗外，那眼神锐利得像刀子。她默默地起身，检查了一下门窗是否插好。
柳映雪大部分时间都昏昏沉沉地躺着，身体极度的虚弱让她无力顾及外界的变化。但母亲的本能，让她即便在睡梦中，也时刻留意着孩子们的动静。
偶尔清醒时，她能感觉到婆婆和大姨之间那种无声的默契和隐隐的紧绷，也能从她们偶尔的低声交谈中，捕捉到“闲话”、“眼红”之类的字眼。
她心中苦涩，却连开口宽慰的力气都没有，只能将那份担忧深深埋在心里，将所有残存的精力，都用来努力进食、休息，期盼着自己能快点好起来，能亲手保护她的孩子们。
真正让这暗流涌动的矛盾爆发的，是顾长风偶尔一次被勤务兵扶着到院子里晒太阳时，无意中听到的闲言碎语。
那天阳光稍好，顾长风坐在院中的小马扎上，左臂依旧吊着，脸色比之前好了些，但眉宇间的沉郁还未完全散去。
两个不认识的中年妇女从院门外路过，声音不大不小，恰好飘进他的耳朵：
“……就是这家，男人残废了，女人倒好，一口气生了三个儿子！你说这运气都让他们家占全了？”
“嘘！小点声！听说那女的生的时候差点没了，这福气啊，太烫手，接不住……”
“可不是嘛，我看啊，未必是福，说不定是……”后面的话含糊下去，变成了心照不宣的低笑。
“残废”？“运气占全”？“未必是福”？
这几个词，像烧红的针，狠狠扎进了顾长风的耳朵，瞬间点燃了他压抑在心底许久的、因伤病而生的屈辱、愤怒以及对妻儿处境的无边担忧！
他猛地站起身，由于动作太猛，牵动了左肩的伤口，一阵剧痛传来，他却浑然不觉。
那张原本因为伤病而显得温和了许多的脸，此刻因为暴怒而扭曲，额头上青筋暴起，眼神锐利如鹰隥，瞬间恢复了那个在战场上叱咤风云的指挥官的骇人气势！
“你们说什么？！再给老子说一遍！”他低吼出声，声音不大，却带着一股冰冷的、仿佛能冻结空气的杀意！
那两个长舌妇被这突如其来的怒吼吓得魂飞魄散，看到顾长风那要吃人般的眼神，更是腿都软了，连滚爬爬地跑远了，连头都不敢回。
顾长风胸口剧烈起伏，呼出的白气在寒冷的空气中一团团散开。
他猛地转身，一脚踢开了虚掩的院门，巨大的声响惊动了屋里的顾王氏和周陈氏。
“长风，你……”顾王氏看着儿子那从未有过的、近乎狰狞的脸色，吓了一跳。
顾长风没有理会母亲，他的目光如同利剑，扫过闻声从里间艰难支起身子、满脸惊愕和担忧的柳映雪，最后落在并排躺着的三个孩子身上。
他看着他们恬静的睡颜，心中的怒火与一种深沉的后怕交织在一起，几乎要将他吞噬。
他深吸一口气，强行压下那翻腾的怒火，声音因为极致的压抑而显得异常冰冷、坚硬，一字一句地对顾王氏和周陈氏，也像是对自己说道：
“听着！我顾长风的儿子，是堂堂正正生的！不是什么见不得人的‘运气’！谁再敢在背后嚼舌根，乱我妻儿心神，我顾长风，就算只剩一条胳膊，也绝不答应！”
他顿了顿，目光转向窗外，语气斩钉截铁，带着不容置疑的决断：
“娘，大姨，从今天起，无关人等，一律不准进里屋看孩子！映雪需要静养，孩子也需要清净！外面那些乌七八糟的话，你们一个字都不许带到映雪面前！谁要问，就说我顾长风说的，有本事，让她当面来问我！”
他的怒火，如同出鞘的军刀，寒光凛冽，瞬间划破了那些隐藏在暗处的嫉妒和流言。小院里，因为男主人的这番雷霆之怒，仿佛筑起了一道无形的屏障。