盛夏的余威尚未散尽，秋老虎盘踞在鲁东南的上空，闷热依旧。柳映雪的生活，如同上紧的发条，在复仇的轨道上精准而沉默地运行着。她频繁往返于区里与柳家沟之间，汇报工作、领取任务、协调物资，将妇救会的事务打理得井井有条，让人挑不出半分错处。而在这公事公办的往来中，与顾长风的接触，也无可避免地增多起来。
起初，仅仅是工作层面的交集。顾长风负责协调区里的武装和支前工作，柳映雪作为基层妇救会的负责人，不可避免地需要向他汇报情况，听取指示。顾长风发现，这个年轻的妇救会长，与他印象中或是热情洋溢、或是怯懦保守的农村妇女截然不同。
她汇报工作时，言语简洁，条理清晰，数据准确，从不赘言，也从不诉苦。面对困难和突发情况，她总是先陈述客观事实，然后提出一两种经过思考的解决方案，语气平稳，带着一种与年龄不符的沉稳和担当。比如一次，区里紧急调拨一批药材，要求各村妇救会组织人手连夜分装，柳映雪接到任务后，没有强调黑夜和疲惫，只是平静地陈述了村里可用人手的数量和可能需要的时间，并提出可以分班轮换以保证效率和避免过度劳累的建议。顾长风批准后，她只是点了点头，便转身去安排，背影单薄却坚定。
几次下来，顾长风对她处理事务的能力留下了深刻印象。他见过太多人在任务面前或是慌乱，或是讨价还价，像她这样冷静、高效、且总能抓住关键的，实属罕见。
真正的触动，发生在一个暴雨倾盆的午后。柳映雪冒雨从柳家沟赶来区里，送交一份关于秋收支前劳力安排的详细计划。她浑身湿透，头发黏在苍白的脸颊上，单薄的衣衫紧紧贴着身子，显露出几分伶仃之感。但她怀抱着用油布包裹得严严实实的文件，却没有丝毫狼狈，眼神依旧清亮沉着。
顾长风正在武装部与几个参谋讨论地图，看到她这副模样走进来，不由得皱了皱眉。他示意她稍等，继续处理完手头的事情，才让她上前。
柳映雪将文件递上，声音因为寒冷而带着一丝微不可察的颤抖，但汇报的内容依旧逻辑分明：“顾团长，这是根据各村上报的劳力情况和预计秋收时间，初步拟定的支前人员轮换方案。重点保障运输线和急需物资的生产，同时确保秋收不受大的影响，请过目。”
顾长风接过那叠干燥整洁的文件，目光却落在她还在滴水的衣角和微微发紫的嘴唇上。他沉默了一下，对旁边的警卫员吩咐道：“去炊事班要碗姜汤来。”
柳映雪愣了一下，随即垂下眼睫：“谢谢顾团长，不用麻烦，我汇报完就走。”
“喝了再走。”顾长风的语气带着不容置疑的温和，“身体是革命的本钱，你要是病倒了，柳家沟的妇救工作谁来抓？”
姜汤很快送来，冒着腾腾热气。柳映雪捧着那碗粗糙的陶碗，指尖传来的暖意让她冰冷的手恢复了些许知觉。她没有推辞，小口小口地喝着，姿态依旧保持着距离，但那低眉顺眼的样子，在氤氲的热气中，莫名削弱了几分她平日里的冷硬，显露出一丝属于她这个年纪的、难得的脆弱。
顾长风坐在对面，看着她安静喝汤的样子，心中那根名为“欣赏”的弦，被轻轻拨动了一下。他见过她干练果决的一面，也见过她此刻略显柔弱的一面，但无论哪一面，她眼底深处那种挥之不去的沉郁和近乎固执的坚韧，却始终如一。这让他不禁对这个年轻女子的过去和内心，产生了一丝超越工作关系的好奇。
“工作很重要，但也要注意身体。”顾长风难得地说了一句题外话，语气不再像平时那样纯粹的公事公办，“听说你家里……负担也不轻，自己多当心。”
柳映雪喝汤的动作微微一顿，抬起眼，看了顾长风一眼。那眼神复杂，有一闪而过的诧异，有被触及心事的细微波动，但更多的，是一种迅速筑起的、礼貌而疏离的屏障。“谢谢顾团长关心，我撑得住。”她将空碗放下，站起身，“如果方案没有其他问题，我就先回去了，村里还有事。”
顾长风看着她迅速恢复成那个无懈可击的“柳主任”，心中了然，知道她不愿多谈私事。他没有再挽留，只是点了点头：“方案我看过再给你答复。路上小心。”
还有一次，是区里组织各村干部学习最新的形势和政策。休息间隙，几个村里的男干部聚在一起抽烟闲聊，话题不知怎的就拐到了柳映雪身上。有人带着几分轻佻的口气，议论她一个年轻寡妇（在他们眼中，李建业多年无音讯与守寡无异）抛头露面，当什么主任，怕是心思不纯。
这话恰好被路过旁边的顾长风听到。他脚步未停，甚至没有看那几个议论的人，只是淡淡地抛下一句：“背后议论同志，尤其是兢兢业业工作的女同志，不是我们干部该有的作风。柳映雪同志的工作能力和贡献，区里是肯定的。”
他的声音不高，却带着一种不怒自威的压迫感。那几个闲聊的干部顿时噤声，面露尴尬，讪讪地散开了。这一幕，被恰好从另一边走来的柳映雪看在眼里。她脚步微滞，心中涌起一股复杂的暖流，但更多的是一种警醒。她不需要同情，更不愿成为别人茶余饭后的谈资，顾长风的维护，让她感激，却也让她更加坚定了要靠自己站稳脚跟的决心。
类似的细微接触，一次次累积。顾长风欣赏她在困境中挣扎向上的生命力，佩服她面对流言蜚语时的沉默与坚韧，更看重她处理实际工作的能力与头脑。他意识到，这个女子身上，有一种不同于寻常闺阁女子、也不同于一般农村妇女的、如同野草般顽强的品格。那份萦绕在她眉宇间的郁气，非但没有削弱她的魅力，反而像一层神秘的薄纱，让他想要探究其下的真相，想要……拂去那层阴霾。
一种超越普通同志关系的好感与钦佩，在顾长风心中悄然萌芽。这情感尚不浓烈，更未曾言明，只是在他看她的目光中，多了几分不易察觉的温和与关注；在他与她交代工作时，语气会不自觉地放缓一些；在他得知她可能遇到困难时，会下意识地想要提供一些力所能及的、不逾矩的帮助。
而柳映雪，对于顾长风态度的细微变化，并非毫无所觉。她感激他的公正和偶尔流露的关怀，那是在李家从未得到过的尊重。但她那颗被仇恨填满的心，早已如同一块坚冰，无法也无力去回应任何温暖。她甚至刻意保持着更远的距离，生怕这突如其来的善意，会软化她的意志，干扰她复仇的步伐。
长风渐生钦佩意，如春风拂过冰河。
然而，冰河之下，暗流汹涌，复仇的火焰依旧在沉默而固执地燃烧。这两条截然不同的情感线，在时代的洪流中，各自延伸，不知未来是否会交汇，又将交汇于何处。