五二年的朝鲜战场，进入了最为惨烈和胶着的阵地战阶段。双方围绕着一条条起伏的山岭、一个个无名的高地，展开了反复的、血腥的拉锯。每一寸土地的得失，都浸透了鲜血。
顾长风所在的师，接到的任务是夺取并巩固一个被称为“伤心岭”的咽喉要地。此地地势险要，敌军经营日久，明碉暗堡林立，火力配系完善，是块极其难啃的硬骨头。
总攻在一个浓雾弥漫的拂晓发起。炮火准备如同疾风骤雨，将山头犁了一遍又一遍，硝烟和尘土混合，遮天蔽日。炮火延伸的哨音刚落，顾长风便亲自率领突击营，如同离弦之箭，冲向主峰。
枪声、爆炸声、呐喊声、惨叫声瞬间响成一片，将原本的死寂彻底撕碎。子弹如同飞蝗般在耳边呼啸，不断有战士在冲锋的路上倒下，鲜血染红了焦黑的泥土。顾长风手持冲锋枪，身形矫健地利用弹坑和岩石掩护，不断向前跃进，同时嘶哑着喉咙指挥着各连队的进攻路线和火力配合。
“机枪！压制左侧那个暗堡！”
“爆破组！上！炸掉右前方那个铁丝网！”
“二连从侧面迂回！动作快！”
他的声音在震耳欲聋的战场噪音中，依然带着一种稳定军心的力量。战士们看到参谋长身先士卒，士气大振，顶着敌人密集的火力，顽强地向上攻击。
战斗从清晨持续到午后，浓雾散去，天空露出了惨淡的灰白色。突击营付出了巨大的代价，终于突破了敌军的前沿阵地，冲上了主峰，与残余的敌人展开了残酷的肉搏战。刺刀的碰撞声、怒吼声、垂死的哀嚎声交织在一起。
就在战斗看似即将胜利结束，顾长风正站在一处刚夺取的环形工事里，用望远镜观察侧翼敌人可能的反扑路线时，异变陡生！
“咻——”
一声极其尖锐、不同于普通流弹的呼啸声，由远及近，速度快得惊人！
“参谋长！小心炮击！”跟在身旁的警卫员反应极快，猛地扑过来，想将他推开。
但已经晚了。
“轰！！！”
一声震耳欲聋的巨响在工事边缘炸开！是敌人的大口径迫击炮，或者是一发偏离了目标的榴弹炮！
顾长风只觉得一股无法形容的、沛然莫御的巨大力量，如同重锤般狠狠砸在他的左侧身体上！整个人瞬间被掀飞出去，重重地撞在身后的沙袋工事上，又滚落在地。
世界在他耳边瞬间安静了，所有的枪炮声、呐喊声都消失了，只剩下一种持续不断的、高频的耳鸣。视线变得模糊，一片血红。剧痛如同潮水般迟滞了片刻，然后才凶猛地席卷而来，从左肩、左胸、左臂蔓延开，仿佛整个左侧身躯都被撕裂、被碾碎！
他试图动弹，却发现左半边身体完全不听使唤，剧痛让他几乎窒息。温热的、粘稠的液体迅速浸透了军装，顺着身体流淌下来，在身下的尘土中洇开一大片暗红。
“参谋长！”
“卫生员！快！参谋长负伤了！”
警卫员和周围的战士惊呼着冲了过来，手忙脚乱地想要将他扶起。
顾长风张了张嘴，想说什么，却只涌出一口带着泡沫的鲜血。他抬起尚能活动的右手，死死抓住警卫员的胳膊，目光死死盯着主峰的方向，喉咙里发出嗬嗬的、模糊不清的声音：“阵……地……守住……”
剧痛和失血迅速吞噬着他的意识，视野越来越暗，耳边警卫员带着哭腔的呼喊也变得遥远而不真切。
在彻底陷入黑暗之前，他脑海中最后一个清晰的念头，竟然是柳映雪那双带着担忧、却又无比坚定的眼睛，和她微微隆起的小腹（这是他根据她最近信中含蓄的提及，在心中勾勒出的形象）……
……
不知过了多久，仿佛在无边无际的黑暗和冰冷中漂浮了一个世纪。意识是被一阵阵尖锐的、持续不断的疼痛唤醒的。
顾长风艰难地睁开沉重的眼皮，模糊的视线逐渐聚焦。首先映入眼帘的，是低矮的、不断有尘土簌簌落下的岩石顶壁，空气中弥漫着浓得化不开的血腥味、消毒水味，还有伤员压抑的呻吟声。
这里是一处前线包扎所，设在一个狭窄、潮湿、条件极其简陋的山洞里。
他试着动了一下，左侧身体立刻传来撕心裂肺的剧痛，让他忍不住闷哼出声，额头上瞬间布满了冷汗。
“首长！您醒了？！”一个带着惊喜的、年轻的声音在旁边响起，是师里的卫生员小李，他正小心翼翼地给顾长风更换绷带。
顾长风艰难地转过头，看向自己的左肩和胸膛。那里被厚厚的、渗透出暗红色血迹的绷带紧紧包裹着，左臂也被夹板固定，吊在胸前。他感觉不到左臂的存在，只有一种深入骨髓的、麻木的剧痛。
“我……怎么样了？”他的声音嘶哑干涩，如同破锣。
小李手上的动作顿了顿，眼神有些躲闪，声音低了下去：“首长……您左肩胛骨碎裂，锁骨也断了，肋骨……断了三根，有碎片……靠近肺叶……失血很多……弹片已经取出来了，但……但左臂的神经和血管损伤很严重……以后……可能……”
后面的话，小李没有再说下去，但顾长风已经明白了。他缓缓闭上眼睛，深吸了一口气，却引得胸腔一阵剧痛，剧烈地咳嗽起来，咳出的痰里带着血丝。
左臂……可能废了。
对于一个军人，尤其是他这样需要在一线指挥、经常需要持枪、勘察地形的指挥员来说，这意味着什么，他再清楚不过。一股冰冷的寒意，夹杂着巨大的失落和不甘，瞬间攫住了他的心脏。
但他没有表现出任何崩溃或者激动的情绪。只是再次睁开眼时，那双深邃的眼眸里，多了几分沉重，却依旧保持着军人特有的冷静。
“部队……情况怎么样？”他更关心的是战局。
“阵地守住了，首长！”小李连忙回答，语气带着一丝振奋，“您受伤后，副参谋长接替指挥，打退了敌人两次反扑，现在已经巩固了阵地！”
“嗯。”顾长风微微颔首，心中稍安。只要阵地还在，战友们的血就没有白流。
接下来的几天，是在颠簸和后送中度过的。从前线包扎所，到师野战医院，再到后方条件稍好一些的兵站医院。每一次移动，对于他重伤的身体都是一次折磨。但顾长风始终咬着牙，没有发出一声呻吟。
在兵站医院，医生为他进行了更详细的检查和清创手术。情况比预想的还要糟糕一些。弹片虽然取出，但碎裂的骨头需要时间愈合，最麻烦的是左臂桡神经的损伤，导致他左手手腕和手指几乎完全无法活动，感觉麻木。
医生坦言，即使将来愈合，左臂的功能也会受到严重影响，很可能无法再恢复到能够胜任高强度军事任务的程度。
躺在病床上，听着窗外偶尔传来的火车汽笛声，顾长风的目光望着天花板，久久没有移动。
他想起了自己金戈铁马的半生，从红军时期的红小鬼，到抗日战争的烽火，再到解放战争的横扫千军，以及如今这异国他乡的冰与火……他从未想过，自己可能会以这样一种方式，离开他热爱的、视若生命的军队一线。
他想起了柳映雪，想起了她信中那句“陪伴于你，纵横天下”。如今，他可能再也无法纵横沙场，甚至可能成为一个需要人照顾的……残废。一股深沉的苦涩，弥漫在心头。他该如何面对她？如何兑现那个“凯旋归来”的承诺？
然而，当他摸到枕边那封来自东北、已经被他摩挲得有些发软的信件时，心中那冰冷的角落，又仿佛被一丝微光温暖。
映雪在信里，依旧说着家中安好，工作顺利，让他勿念。字里行间，透着一种沉静的力量。她没有提及自己身体的任何不适，也没有过多渲染担忧，只是将那份深深的牵挂，化作了最朴素的叮咛和等待。
他知道，她一定已经从组织那里得知了他负伤的消息。她没有惊慌失措地来信追问，而是选择了用这种方式，默默地支持着他。
顾长风挣扎着，用还能活动的右手，拿起笔和纸。笔迹因为手臂的固定和身体的虚弱，显得有些歪斜和无力，但他写得很慢，很认真。
“映雪吾妻：见字如面。”
“前信收到，知你一切安好，甚慰。我于此间亦好，勿念。”
他轻描淡写地提及了受伤，语气极其平淡：
“日前战斗中，左臂为弹片所伤，经救治，已无大碍，正在休养。伤势愈合需些时日，恐短期内无法执笔，故信疏，望你海涵。”
他没有描述伤情的严重，也没有流露任何沮丧和悲观。
“战事依旧，然胜利可期。我虽暂离前线，然心与同志们同在。你于北国，安心工作，保重身体，勿以我为念。待我伤愈，再与你细说。”
他将所有的痛楚、失落和对未来的不确定，都深深埋藏在了这看似平静的文字之下。他不想让她担心，更不想让她看到自己脆弱的一面。
信的末尾，他犹豫了一下，还是添上了一句：
“随信寄回巧克力一块，乃战利品，味道尚可，与你尝尝。”
他将那块在怀中揣了许久、已经有些变形却未曾融化的巧克力，小心地用油纸包好，连同信一起封入信封。
他知道，这封信和这块巧克力，无法掩盖他重伤的事实，也无法消除未来的艰难。但他希望，能借此传递给她一份平安的信息，和一份无论身处何种境地，都未曾改变的爱与牵挂。
二次战斗，他付出了血的代价。未来的军旅生涯，或许将因此彻底改变。但当他想起远方那个等待着他的身影，和那个正在孕育中的小生命时，心中那份属于丈夫和父亲的责任感，便如同暗夜中的灯塔，指引着他，必须坚强地活下去，必须找到新的方式，去守护他们，去继续为这个他深爱的国家贡献力量。