被蝴蝶忍用干净的手帕轻柔擦拭着脸颊，神崎光渐渐止住了哭泣，但身体仍因虚弱和情绪的大起大落而微微颤抖。
她像只终于找到巢穴的雏鸟，贪婪地汲取着这份近在咫尺的温暖与真实，甚至无意识地用额头轻轻蹭了蹭蝴蝶忍替她擦拭的手心。
然而，心底那根始终紧绷的弦，并未完全松懈。短暂的安心过后，更多的疑问如同水底的暗礁，渐渐浮出水面。
她环顾四周。庭院依旧安静得过分，只有风拂过叶片的沙沙声和远处模糊的、刻意压低的人声。这与她记忆中蝶屋惯有的、充满生机的忙碌（伤员的呻吟、忍姐姐严厉又温柔的训斥、孩子们偶尔的嬉闹）截然不同。
这份宁静，在劫后余生的此刻，非但不能让人安心，反而透着一股令人不安的……空旷与寂寥。
大家……都怎么样了？
这个念头一旦升起，便再也无法压制。她抓住蝴蝶忍为她擦拭完毕、准备收回的手，指尖冰凉，带着不易察觉的轻颤。抬起依旧湿润的金色眼眸，里面充满了急切的探寻和一丝小心翼翼的恐惧。
“忍姐姐……” 她开口，声音比刚才稳定了一些，但依旧沙哑得厉害，“大家……大家呢？炭治郎、善逸、伊之助、香奈乎……还有炼狱先生、富冈先生、岩柱先生、风柱先生、蛇柱先生…蜜璃…天元先生和无一郎他们…还…还有主公大人……”
她一口气念出许多名字，每一个名字都牵扯着一段并肩作战的记忆，一份沉重的挂念。她的目光紧紧锁住蝴蝶忍，不放过对方脸上任何一丝细微的表情变化。
“为什么……蝶屋这么安静？” 她环视着这过于静谧的庭院，声音里带上了更浓的不安，“我……我昏迷的时候，到底……发生了什么？无惨……无惨他……”
最后那个名字，她几乎是嗫嚅着问出来的，带着明显的、源自灵魂深处的余悸。
蝴蝶忍擦拭的动作彻底停了下来。她看着神崎光那双盛满担忧与恐惧的金色眼眸，沉默了片刻。午后的阳光将她散开的长发镀上一层柔和的浅金，却也让那紫眸中瞬间掠过的复杂情绪——疲惫、沉重、一丝痛楚，以及某种深藏的庆幸——变得更加清晰。
她反手握住了神崎光冰凉的手指，用自己微凉的掌心包裹住它们，仿佛要传递一丝力量，也像是要稳住自己某种即将泄露的情绪。
“大家……” 她缓缓开口，声音依旧轻柔，却比刚才多了一份沉静叙述的意味，“都还活着。”
仅仅这四个字，就让神崎光紧绷的身体骤然一松，几乎要再次软倒，被她及时扶住。
“炭治郎他们三个小子命大得很，” 蝴蝶忍继续说着，语气里带着一丝劫后余生的淡淡感慨，也有一丝身为医者的冷静评估，“炭治郎透支严重，斑纹反噬加上多处骨折和内脏震荡，比你早醒两天，
现在还需要卧床静养，但恢复得不错，精神头很足，整天念叨着要去看祢豆子。善逸那孩子主要是皮肉伤，早就活蹦乱跳了，就是嗓子哑了几天，现在整天在蝶屋帮忙（或者说添乱）。伊之助……身体素质最好，伤也好得最快，就是脑子似乎被撞得更不好使了，现在正缠着天元先生要学什么华丽的爆炸技巧。”
提到宇髄天元，蝴蝶忍的嘴角几不可察地抽动了一下：“天元先生伤势最重，但求生意志强得可怕，加上你的前期救治和我后续的处理，已经脱离危险期，现在在单独的房间静养——如果每天大呼小叫要求更华丽的绷带和伙食不算静养的话。”
“无一郎……” 她的声音微微低沉了一些，“他身体的外伤恢复尚可，但精神损耗巨大，那孩子心思重，又经历了和黑死牟……和他先祖的那一战，现在大部分时间都很沉默，需要慢慢疏导。香奈乎一直很乖，在帮忙照顾伤员，自己也受了些轻伤，不碍事。”
她顿了顿，似乎在整理思绪，然后才提起那些柱们。
“炼狱先生是除了你之外伤势最棘手的之一，” 蝴蝶忍的眉头几不可察地蹙了蹙，“赫刀的反噬加上强行透支，内脏有暗伤，需要长期调理，但他本人乐观得很，已经能下床简单活动，每天最大的烦恼是忌口。富冈先生……还是老样子，伤势不轻，但恢复速度异于常人，已经能进行基础训练了，只是人更沉默了。”
“岩柱先生……” 她轻轻吸了口气，“他损耗巨大，但根基深厚，恢复得相对平稳，只是需要时间。风柱先生伤势不轻，但意志如铁，不肯老实躺着，现在大概在哪个角落跟自己较劲练习吧。”剩下的人伤都还好，不是特别严重
提到主公，蝴蝶忍的眼神柔和了一瞬，带着深深的敬意：“主公大人……在最后的计划中受了些波及，但并无大碍，只是需要静养。产屋敷一族的诅咒，似乎随着无惨的……而出现了变化，但具体如何，还需观察。”
最后，她终于提到了那个名字。
“至于无惨……” 蝴蝶忍的声音彻底冷了下去，紫眸中闪过一丝冰冷的余韵，但更多的是一种尘埃落定的疲惫，“如你所愿，光。你最后的那一刀，加上炭治郎和义勇先生他们的拼死牵制，最重要的是——太阳，终于完全升起来了。”
她的目光投向庭院中那越来越明亮的阳光，仿佛还能看到那日清晨，金色光芒如同利剑般刺破黑暗，洒落在那被钉在墙上、疯狂挣扎的苍白怪物身上时，所发出的、如同冰雪消融般的嗤响与最终不甘的、彻底湮灭的哀嚎。
“他没能挣脱。在阳光下，彻底化为了灰烬。持续千年的噩梦……结束了。”
话音落下，庭院中一片寂静。只有风穿过廊下的细微声响。
神崎光呆呆地听着，每一个名字，每一段描述，都像一块拼图，逐渐将她昏迷后那惊心动魄的终局拼凑起来。大家都还活着……噩梦结束了……巨大的、不真实的恍惚感再次袭来，但这一次，混合着的是铺天盖地的、迟来的庆幸与虚脱。
她张了张嘴，想说什么，却发现喉咙再次哽住。泪水无声地滑落，但不再是痛苦的泪水，而是混杂着太多太多情绪的、复杂的宣泄。
结束了……真的……结束了。
“所以，” 蝴蝶忍收回目光，重新看向怀里泪流满面却眼神发亮的神崎光，轻轻用指腹拭去她新落下的泪珠，语气恢复了之前的温柔，带着一丝不容置疑，“蝶屋这么安静，是因为大部分重伤员都需要绝对的静养。能动的都在帮忙，或者像我今天一样，找个角落喘口气。毕竟……”
她微微倾身，额头几乎要抵上神崎光的，紫眸深深望进她的眼底，声音轻得像叹息：
“我们所有人，都刚从地狱门口……捡回一条命啊。”
“现在，轮到你了，我最不听话的病号。” 她扶着神崎光的手臂，试图将她稍稍带离自己的腿边，好让她能更舒适地靠着自己，
“你昏迷了十三天，刚醒来就敢这么折腾自己？再不回去好好躺着，喝药，补充营养，我可真的要生气了。这次，我会亲自‘监督’你，一步也不准离开我的视线，明白吗？”
她的语气带着熟悉的、略带强制的温柔，但眼底深处，那份失而复得的、近乎偏执的守护欲，比以往任何时候都要清晰。