手被拽进去的瞬间，我听见自己左眼发出了一声极轻的“咔”，像齿轮咬合。
没有痛，也没有冷热感。身体还在往下沉，但脚下踩不到任何东西。我低头看，手臂已经半透明，血管浮在皮肤下，颜色越来越淡，像是被水泡过太久的纸。
我抬起另一只手，在眼前晃了晃。手指边缘开始模糊，像信号不良的电视画面。我想喊，可声音一出口就没了回音，连我自己都听不清。
我咬了一下舌头。
疼。真实。
我闭上眼，一个字一个字地在脑子里过：“我是林镜心。三十二岁。自由摄影师。住704室。”我重复了三遍，每念一次，意识就清晰一分。最后那句卡在喉咙里——“我不是容器。”
话没说完，脚底突然触到某种结构。不硬，也不软，像是踩在凝固的光上。
睁眼时，我站在一段螺旋状的通道里。它由无数细小的珠子串联而成，排列成双股缠绕的形态，一直延伸进黑暗。那些珠子泛着微弱的光泽，每一颗都像眼睛一样微微反光。
我蹲下，指尖碰了其中一颗。
空间猛地扭曲。
一道影像直接出现在我面前：一间实验室，编号d-07。穿白大褂的女人背对着镜头操作终端，屏幕上滚动着密密麻麻的数据流。她抬手拨了下发尾，动作很熟。
是许瞳。
画面切换，她的脸正对镜头，眼神平静：“第七号容器接入成功。神经桥接率98.6%。母体核心代码已部署。”
我心头一紧。
她不是在汇报实验进度。她是在……启动什么。
下一帧画面出现一行代码，我没看懂，但左耳的银环突然震了一下，频率和那串字符的滚动速度一致。我意识到，这不是视觉记录，而是某种可以直接读取的指令集。
我收回手，影像消失。
再碰另一颗珠子。
这次是林晚的脸。她坐在诊疗椅上，手里拿着一支注射器，正往自己太阳穴注入某种液体。她的嘴唇动着，没有声音，但我脑中自动浮现了那句话：“意识上传完成。备份七份，分别植入健康宿主。只要有一个活下来，我就还在。”
我盯着那画面，心里却出奇地静。
不是愤怒，也不是恐惧。是一种近乎机械的清醒。好像一直以来压在我胸口的东西，终于落到了地上。
原来我不是她女儿。
我只是她选中的壳。
我继续往前走，沿着珍珠链的路径。每一步落下，都能感觉到脚下结构在轻微震动，像是有数据在流动。我伸手摸了摸自己的左眼，那里还残留着刚才那种“咔”的触感。
又一颗珠子亮起。
画面变了：七个孩子并排躺在手术台上，年龄从五岁到十岁不等。他们的眼睛都被打开，有人正在往眼眶里植入什么东西。镜头拉近，那是一枚泛着微光的小球，表面刻着编码——**p-7**。
我呼吸一滞。
那不是装饰品。那是存储单元。
再下一帧：所有孩子的大脑被连接到同一根主干线路，线路尽头是一个不断跳动的虚拟心脏模型，标注为“母体中枢”。下方写着一句话：
【生物服务器集群已激活。情感共振为唯一能源。】
我忽然明白了。
她们不是在做实验。
她们在建一个系统。用孩子的身体当硬件，用母爱当电力，把林晚的意识变成可以永远运行的程序。
而我，是最后一个还能启动的节点。
我停下脚步，抬头看前方。通道尽头有一团光，像是终点，又像是入口。我想迈步，却发现右脚动不了。
低头一看，脚踝已经被几粒珍珠缠住，正缓缓往上爬，像藤蔓一样贴着我的皮肤蔓延。
我试着挣，但它不痛，也不紧，只是存在。我甚至感觉不到它的重量。
就在这时，整个空间震了一下。
不是声音，也不是震动，而是一种……节奏。三下，缓慢而有力，像是心跳。
我愣住。
这节奏我认得。
我立刻把手按回最近的一颗珠子，集中精神回想陈砚的脸——他冲进来时额角带血，风衣破了，抓着我手腕的样子。
画面再现。
他站在镜棺外，双手拍打棺盖，嘴在动，但我听不见。可就在画面角落，浮现出一组数字：**00:07:33**。
倒计时。
我盯着那串数字，忽然开口：“如果你能听见，砸棺三下。”
我说得很慢，每一个字都像从牙缝里挤出来的。
三秒后，空间再次震动三次，节奏和上次完全一样。
我笑了。
我们还能通。
我贴着手掌，继续说：“别再撞了。我在找……怎么杀了它。”
话音刚落，脚上的珍珠突然加速攀爬，转眼就到了小腿。我试着后退，却发现身后不知何时多了一堵墙。回头一看，是无数串并列的基因链，每一条都挂着不同的画面：红睡裙女孩们围坐一圈，唱着摇篮曲；老园丁在花坛边埋东西；保安老周跪在地下室，手里攥着照片……
全是我的记忆。
但我不确定哪些是真的。
我深吸一口气，把全部注意力集中在左手，用力按向那颗最亮的珍珠——就是刚才显示许瞳画面的那一颗。
影像炸开。
这次没有声音，只有文字快速滚动：
＞ 【系统日志：d-07容器异常波动】
＞ 【检测到原始人格苏醒趋势】
＞ 【启动覆盖协议：情感锚点重置】
＞ 【注入记忆片段：母亲喂药\/病床陪伴\/雨夜寻人】
＞ 【执行结果：部分抑制，未完全清除】
我盯着那段话，忽然反应过来。
它们一直在删我。
每一次我觉得自己想起了童年，其实都是程序在给我发新文件。所谓的温情时刻，不过是病毒伪装成亲情，一遍遍告诉我：“你是被爱的。”
可真正的清除，从来不是靠删除。
是拒绝接收。
我松开手，闭上眼，不再去看那些画面。我开始回想一件事——昨天早上，我在厨房煮咖啡，水烧开了，壶盖跳动的声音特别吵。我伸手去关火，不小心碰到了烫的把手，缩了一下。
那种痛，是真实的。
还有前天夜里，我梦见自己站在空房间里，四周都是镜子，但没有一个影子是我。我醒来时，枕头湿了一片。
这些细节，没人会编。
我睁开眼，对着珍珠链说：“我知道你在听。我不需要你给的记忆。我要的是停掉你。”
没有回应。
我抬起手，直接抓向最近的一串基因链。
手指穿过珠子的瞬间，整条链剧烈闪烁，所有画面同时崩解。我听见一声尖锐的鸣叫，不是从耳朵进来的，是从脑子里炸开的。
与此同时，外部空间传来连续撞击声。
一下，两下，三下。
节奏变了。
不再是求救，而像是一种信号。
我猛地回头，望向来路。远处的黑暗中，似乎有光在闪动，规律地明灭，像是摩尔斯码。
我数了数间隔。
短、长、短、短。
L-o-V-E。
是陈砚。
他还记得我们第一次见面时说的话。我说拍照是为了记住真实，他说：“有时候，记住比看见更重要。”
我转回身，面对最后一段未触碰的基因链。它悬在空中，单独一串，末端连着一团旋转的光核。
我知道那是核心。
我抬起手，掌心朝上，轻轻放了上去。
光核骤然放大，将我整个人笼罩。
最后一行代码浮现：
【确认操作者身份：第七容器】
【权限等级：最高】
【是否执行清除程序？Y\/N】
我还没回答，脚下的珍珠突然全部熄灭。
远处传来一声闷响，像是玻璃碎裂。
我回头，看见通道尽头出现一道裂缝，光从外面渗进来。紧接着，一只手伸了进来，指尖已经开始变成镜面。
是陈砚。
他半个身子卡在裂缝外，另一只手还在敲，嘴里似乎在喊什么。
我看不清他的嘴型。
但我看清了他眼睛里的光。
那是人类才会有的焦急。
我收回手，转身走向他。
可就在我迈出第一步时，耳边响起一个声音，温柔得让人发冷：
“你真的以为，杀掉我，就能找回你自己吗？”