凌晨四点多，天还黑得像泼了墨，只有东边天际线透着一丝若有若无的、深沉的黛青色。城市还在沉睡，但一些习惯早起的、或是被生活所迫必须早起的人，已经开始窸窸窣窣地活动。老旧的小区三号楼四单元，大部分窗户都黑洞洞的，只有零星几盏灯亮着，在浓重的夜色里晕开一小团昏黄的光。
住在401斜对门402的赵伯，是被一阵隐隐的、说不上来的怪味给弄醒的。赵伯六十出头，退休前是化工厂的工人，鼻子对气味特别敏感，还有点神经衰弱，睡眠浅。他迷迷糊糊地翻了个身，那味道似乎更明显了些，直往鼻孔里钻。不是厕所返味，也不是垃圾馊了，是一种……甜丝丝的，又带着点刺鼻的、有点像臭鸡蛋腐败了的味道。
“唔……” 赵伯在睡梦中皱了皱鼻子，含糊地嘟囔了一声，拉起被子蒙住了头。可那味道像是能穿透棉絮，丝丝缕缕地萦绕不散。他憋了一会儿，实在闷得慌，只得把脑袋探出来，深吸了口气。这下更清楚了，那味道就在房间里，虽然不算浓烈，但确实存在，而且源头似乎就在门外。
“老婆子，老婆子？” 赵伯用胳膊肘轻轻捅了捅身边熟睡的老伴。
“嗯……干嘛呀，天还没亮呢……” 赵婶睡得正香，不满地哼唧。
“你闻闻，什么味儿？是不是煤气漏了？” 赵伯压低声音，带着警觉。
赵婶迷迷糊糊地吸了吸鼻子，睡意消了大半：“哎？好像……是有点怪味？甜不拉几的……” 她也坐起身，仔细嗅了嗅，“不对，这味……怎么有点像煤气味？可咱家是电灶啊！”
一句话点醒了赵伯。他猛地掀开被子，也顾不得冷，趿拉着拖鞋就走到客厅，又仔细闻了闻。味道似乎从门缝那边更明显些。他心头一紧，赶紧走到自家门后，把鼻子贴近门缝。这下确定了，那甜腻中带着刺鼻的怪味，正从外面楼道里幽幽地飘进来。
“真是煤气味！” 赵伯脸色变了，退休前在工厂的安全培训瞬间在脑子里响起——煤气泄漏，遇明火会爆炸！他赶紧退回卧室，压低声音对跟出来的赵婶说：“像是从楼道里来的，味儿还不小！快，把窗户都打开一点，通风！我去看看怎么回事！”
赵婶也慌了神，连忙去开窗户。赵伯则小心翼翼地打开自家房门，只开了一条缝，探出头去。
楼道里黑乎乎的，只有尽头那盏声控灯因为年久失修，光线昏黄黯淡。那怪味在这里更浓了，带着一种令人不安的甜腻感，直冲脑门。赵伯捂着鼻子，眯起眼左右看了看。气味似乎……是从左边，401那家飘过来的？
401住的是沈月柔和她女儿。赵伯对这家邻居印象不深。沈月柔好像是在船上工作的，经常不在家，偶尔回来也是深更半夜，有时醉醺醺的，动静不小。她女儿倒是挺安静一孩子，不怎么见人，听说学习不错。这家子似乎过得不太顺，以前好像就有过忘了关火差点烧干锅的事，被楼下说过。想到这，赵伯心里咯噔一下。
他轻轻带上自家门，走到401门口。那股甜腻刺鼻的味道在这里达到了顶峰，几乎让人有点头晕。他屏住呼吸，侧耳贴在老旧的门板上听了听。里面静悄悄的，一点声音都没有。按理说，这个点，如果是煤气泄漏，人应该会有感觉吧？咳嗽？或者起来查看？
“沈家妹子？沈家妹子你在家吗？” 赵伯抬手，轻轻敲了敲门，声音不高，但在寂静的凌晨楼道里显得格外清晰。
没有回应。死一般的寂静。
赵伯心里更毛了。他加重了力道，又敲了几下：“沈月柔？开门！你家是不是煤气漏了？快开门看看！”
依旧毫无动静。只有那令人不安的甜腻气味，丝丝缕缕地从门缝里渗出来。
赵伯退后一步，眉头紧锁。不对劲，很不对劲。这么浓的煤气味，里面的人不可能没察觉，除非……他不敢往下想。转身快步回到自己家，对正在焦急张望的赵婶说：“好像是401，味道很重，敲门没人应！”
“啊？那……那怎么办？不会出事了吧？” 赵婶也慌了，“要不要报警？”
“先别急，再叫叫看，说不定睡死了。” 赵伯说着，又走出门，这次他用力拍打起401的门板，砰砰作响，在空旷的楼道里回荡：“沈月柔！开门！煤气漏了！危险！快开门！”
巨大的拍门声在寂静的凌晨格外刺耳。很快，隔壁403的门开了条缝，一个睡眼惺忪、顶着鸡窝头的年轻男人探出半个身子，一脸不耐烦：“谁啊？大半夜的敲什么敲？还让不让人睡觉了！” 是租住在这里的快递员小刘，平时早出晚归，跟邻居不太熟。
“小刘，你快闻闻！” 赵伯赶紧说，“401好像煤气漏了！敲门没人应！”
小刘愣了一下，吸了吸鼻子，脸色也变了：“我靠！还真是煤气味！这么冲！” 他睡意全无，拉开门走了出来，也凑到401门前闻了闻，“是这家！味道就是从这儿出来的！里面人不会熏晕了吧？”
这时，楼下301的门也开了，住楼下的张师傅穿着睡衣趿拉着鞋走了上来。张师傅是附近五金店的老板，为人热心肠，也是这栋楼里的“百事通”。他被拍门声和隐约的说话声吵醒，一出来就闻到了味：“老赵？怎么回事？这什么味儿？”
“老张，你快来！” 赵伯像看到了主心骨，“401，沈月柔家，煤气味重得很！敲门没人应！怕不是出事了！”
张师傅脸色一肃，快步上来，一到401门口就皱紧了眉头：“这味儿……不对头！” 他也用力拍门，扯着嗓子喊：“沈妹子！沈月柔！听见没有？开门！我是楼下的老张！你家煤气漏了！”
还是没有任何回应。门内一片死寂，只有那越来越明显的、甜腻中带着腐朽的气味，不断从门缝里溢出，在楼道里弥漫开来，令人心悸。
“会不会……人不在家？” 小刘猜测，但自己都不太信。这大清早的，人能去哪儿？而且这煤气味，明显是持续泄漏了一段时间积累下来的。
“不在家更麻烦！阀门没关，一直漏着，万一有点火星……” 张师傅是干五金建材的，对安全隐患格外敏感，脸都白了，“这可不是闹着玩的！整栋楼都危险！”
他的话让在场几人都倒吸一口凉气。老式居民楼，管道老化，一旦煤气积累到一定浓度，遇到明火，后果不堪设想。
“打电话！快打电话报警！打119！” 赵婶在自家门口着急地喊。
“光报警不行，等他们来还得时间！得先想办法把门弄开，关阀门，通风！” 张师傅当机立断，他回头朝楼下喊：“老李！老王！都别睡了！快上来！出事了！401煤气泄漏，人可能在里面！”
他的大嗓门在楼道里回荡，很快，又有几户人家的灯亮了，门开了，穿着睡衣、惊疑不定的邻居们探头出来，闻到气味，听到呼喊，都意识到事情严重，纷纷走了出来。不一会儿，401门口就聚集了五六个人，有男有女，都是被吵醒的楼上楼下邻居。众人议论纷纷，脸上都带着惊恐和担忧。
“真是401？沈月柔家？”
“这味儿太吓人了！人不会真晕里面了吧？”
“她家那个小姑娘呢？也在里面？”
“赶紧想办法啊！这么漏下去要出大事的！”
“报警了没？打120了没？”
人群有些骚动，但没人敢轻举妄动。破门而入是大事，万一里面人没事，只是睡得太死，这责任谁负？可万一里面人已经中毒昏迷，甚至……那晚一秒钟都可能是一条命啊！
张师傅额头冒汗，他再次把耳朵贴在401门上仔细听，又用力拍了几下，喊道：“沈月柔！清莲！你们在不在里面？应一声啊！再不开门我们撞门了！”
死一般的寂静。只有那无声无息、却无孔不入的甜腻气味，像死神的触手，缠绕在每个人心头。
“撞开吧！” 一个年轻力壮的小伙子，住502的健身教练大吴，挤到前面，摩拳擦掌，“这味儿越来越重了！不能再等了！出什么事我担着！”
“对，撞开！救人要紧！” 有人附和。
但也有年纪大些的邻居犹豫：“这……这合适吗？私闯民宅啊……要不等警察来？”
“等警察来黄花菜都凉了！” 张师傅咬牙，他是老住户，知道沈月柔家的情况，一个女人带着孩子，不容易，但眼下顾不了那么多了，“里面两条人命呢！万一……咱们不能眼睁睁看着！大吴，你来！我跟你一起！老赵，你们往后站点，把楼道窗户都打开！快！”
赵伯和几个邻居赶紧去开楼道两头的窗户，夜风灌进来，稍微冲淡了些令人不安的气味。张师傅和大吴对视一眼，后退几步，深吸一口气。
“一、二、三——撞！”
两人同时发力，用肩膀狠狠撞向那扇老旧的、刷着暗红色油漆的防盗门。
“砰——！”
一声闷响，门剧烈震动了一下，灰尘簌簌落下，但门锁很结实，没开。
“再来！使劲！”
“砰！砰！”
接连又是几下猛撞。门框发出不堪重负的呻吟，锁舌在金属扣环里嘎吱作响。聚集在楼道里的邻居们都屏住了呼吸，紧张地看着。几个女人捂住了嘴，孩子们被大人紧紧搂在怀里。
“让开，我试试！” 住在301、在汽修厂工作的王师傅挤了过来，他手里不知从哪摸出来一根粗铁撬棍，“这老式门锁，撞不一定好使，我撬一下试试！”
他蹲下身，将撬棍尖端塞进门缝，靠近锁舌的位置，用力一撬！
“嘎——嘣！”
一声令人牙酸的金属扭曲声响起，锁舌似乎被别开了些许，但门还没开。
“一起用力！推！” 张师傅喊道。
几个男人一起上前，肩膀抵住门板，脚蹬着地面，齐声发力——
“嗨——呀！”
“哐当！！！”
一声更大的巨响，老旧的防盗门终于被硬生生撞开了！门板猛地向内弹开，重重撞在里面的墙壁上，发出巨大的回声。
一股浓郁到令人作呕的、甜腻中带着强烈刺鼻气味的、温热而滞重的空气，如同实质的浪潮，猛地从洞开的房门内汹涌而出！站在最前面的张师傅、大吴、王师傅几人被这股气浪冲了个正着，顿时感到一阵强烈的眩晕和恶心，眼泪瞬间就被刺激出来了，捂着鼻子连连后退。
“咳咳咳！这味……太重了！” 张师傅被呛得直咳嗽，眼泪鼻涕一起流。但他强忍着，第一个冲了进去，嘴里喊着：“沈妹子！清莲！你们在哪？！”
后面的人也想跟着进去，但门口涌出的浓重煤气让他们望而却步，只能焦急地等在门外，伸头往里看。
房间内没有开灯，一片昏暗，只有门口透进来的楼道灯光和远处阳台门缝漏进的一点微弱天光，勉强能看清轮廓。浓烈的煤气味几乎让人窒息，视线都有些模糊。
张师傅屏住呼吸，眯着眼，适应着昏暗的光线，焦急地四下扫视。客厅里很乱，桌椅歪斜，地上还扔着空酒瓶。他的目光首先落在沙发上——那里似乎躺着一个人，盖着件衣服，一动不动。
“在沙发上！” 他喊了一声，就要冲过去。
“等等！先关阀门！厨房！在厨房！” 赵伯在门口捂着口鼻大喊，他记得沈月柔家的煤气灶在厨房。
张师傅一个激灵，对啊，源头不切断，进去多少人都是送！他硬生生刹住脚步，凭着记忆，眯着眼朝大概是厨房的方向摸去。果然，厨房门虚掩着，那股甜腻刺鼻的味道正是从里面最浓烈地涌出来。他猛地推开门，浓烈的煤气味熏得他一个趔趄。他勉强看到灶台的方向，摸到墙边，果然摸到了煤气总阀。他也顾不上分辨，凭着感觉，用力拧紧了阀门。
“嗤——”
那持续不断的、令人毛骨悚然的漏气声，戛然而止。
与此同时，大吴和王师傅也冲了进来，两人用袖子捂着口鼻，径直冲向沙发。
“沈姐？沈姐你醒醒！” 大吴伸手去推沙发上的人。
触手冰凉，僵硬。没有任何反应。
大吴心里一沉，颤抖着手，凑到沈月柔鼻子下探了探，又摸了摸她的颈侧。脸色瞬间变得惨白，抬起头，对着门口焦急张望的邻居们，声音都变了调：“没……没气了！人……人没了！”
“什么？！” 门外一片惊呼。
“清莲！那孩子呢？清莲在哪？” 赵婶带着哭腔喊。
王师傅眼尖，借着昏暗的光线，看到餐桌旁似乎还趴着一个人影。“这儿！这儿还有一个！” 他大喊着冲过去。
只见餐桌旁，少女纤瘦的身影一动不动地趴伏在桌面上，脸埋在臂弯里，长发散落。手边不远处，似乎还压着一个信封。
“清莲！清莲丫头！” 王师傅小心地碰了碰她的肩膀，冰凉。他的心也凉了半截。但当他颤抖着将手指探到她鼻下时，似乎……似乎还能感受到一丝极其微弱、若有若无的气息！
“还有气！这孩子还有气！快！快抬出去！通风！叫救护车！” 王师傅激动地大喊，声音都劈了。
“快！抬人！”
“窗户！把窗户都打开！”
“让开！让开道！”
门口等待的邻居们瞬间动了起来，七手八脚，有人冲进去帮着抬人，有人跑去开客厅紧闭的窗户，有人拿着手机在走廊里对着电话焦急地喊着地址和情况，一片混乱。
甜腻的煤气味混杂着焦灼的人声、匆忙的脚步声、东西被碰倒的声音，在这黎明前最黑暗的时刻，在这狭小破旧的客厅里，交织成一曲惊心动魄的、关于生死救援的混乱乐章。而躺在沙发上已然冰凉的沈月柔，和刚刚被众人小心翼翼抬出、生死未卜的沈清莲，则成了这混乱乐章中，两个沉默的、残酷的音符。