时间在冰冷的等待中，被拉长、扭曲，失去了清晰的刻度。沈清莲蜷缩在阳台的角落，像一尊被冻僵的雕像，只有偶尔微微颤抖的睫毛和缓慢起伏的胸口，证明她还活着。夜风似乎小了些，但寒意却渗得更深，从每一个毛孔钻进去，几乎要将血液也冻成冰碴。四肢百骸早已麻木，只剩下一种钝重的、无处不在的冷，和心脏在胸腔里沉重而缓慢的搏动。
但她的感官，却像被这极致的寒冷淬炼过一般，变得异常敏锐。耳朵捕捉着夜空中最细微的声响：远处高架桥上偶尔掠过的、沉闷如雷的货车声；不知哪家水管老化发出的、间歇性的、几不可闻的滴水声；楼下野猫翻找垃圾桶时塑料袋的窸窣声；还有……那始终如背景音般存在的、来自门内的、稳定到令人心悸的“嘶嘶”声。这声音，是死亡的倒计时，也是她计划进行的标尺。
她的目光，大部分时间空洞地望着楼下被黑暗吞噬的院落，但眼角余光，却始终锁定着斜对面那栋楼三层的一扇窗户。那是隔壁单元王阿姨家。王阿姨是个勤快人，丈夫早逝，独自拉扯一个上高中的儿子，每天凌晨四点半准时起床，为儿子准备早饭，然后自己出门去附近的早餐店打工。这是清莲观察了很久才掌握的规律。王阿姨家的灯，就像一个无声的、可靠的时钟。
当时钟的指针在她心中默默划过某个看不见的刻度，远处那扇熟悉的窗户，“啪”地一声，亮起了昏黄的灯光。光线透过不算厚实的窗帘，在黎明前最浓重的黑暗里，像一个微弱的、但确凿无误的信号。
四点半了。
清莲的身体几不可察地绷紧了一瞬，仿佛生锈的机械被注入了第一滴润滑油。最深的夜已经过去，最早醒的人已经起身。距离通常的晨间喧嚣——送报、送奶、早起锻炼的老人、赶早班车的人——还有一小段时间，但安全的、不被打扰的窗口期，正在迅速关闭。煤气已经泄漏了足够长的时间，浓度足以致命，也足以在门窗缝隙中积聚到能被门外察觉的程度。邻居们即将陆续醒来，感官敏锐的人，很可能已经开始闻到那股不寻常的、甜腻中带着腐败的气息。
时机，到了。
她缓缓地、极其僵硬地，试图动了一下几乎失去知觉的脚趾。针刺般的剧痛伴随着麻木感传来，让她倒吸了一口凉气，但冰冷的空气吸入肺腑，反而带来一种异样的清醒。她用手撑着冰冷粗糙的地面，一点一点，艰难地撑起冻得发硬的身体。关节发出轻微的、令人牙酸的“咯咯”声，像一台久未使用的老旧机器被强行启动。血液开始回流，带来更剧烈的酸麻和刺痛，但她面无表情地忍受着，直到摇摇晃晃地站稳。
她活动了一下手腕和脚踝，感受着力量一点点回到冰冷的肢体。然后，她走到阳台边缘，双手撑在生锈的栏杆上，微微探身，侧耳倾听。
楼里还很安静，但那种沉睡中的寂静，与深夜万籁俱寂的静，已有不同。多了一丝蠢蠢欲动的、属于黎明的气息。隐约能听到极远处街道上传来的、最早的清洁车作业的嗡鸣。对门似乎有极轻的走动声和水流声，很快又归于平静。
就在这时——
“砰！砰！砰！”
一阵并不算很重，但在清晨的寂静中显得格外清晰的敲门声，从楼下传来，似乎是她家正对楼下那户。接着是一个女人带着睡意和不耐烦的喊声，隔着楼层和门板，有些模糊：“……谁啊？大清早的……”
没有回答。敲门声停了片刻，然后又响了几下，更重了些，伴随着一个男人压低声音的询问：“……好像有煤气味……你闻到了吗？”
女人的声音清晰了些，带着警觉：“哎？好像是……从哪儿来的？”
脚步声在楼梯间响起，有些杂乱，似乎不止一个人。交谈声压得很低，但在这落针可闻的凌晨，依旧能隐约捕捉到片段。
“……像是从上面漏下来的……”
“401？那家好像就一个女的和她女儿……”
“去看看吧，这味儿不对劲……”
“敲门问问……”
来了。
清莲的心脏，在冰冷沉寂了数小时后，第一次，清晰地、沉重地搏动了一下。不是恐惧，不是惊慌，而是一种“果然如此”的、冰冷的确认感。计划中的环节，正在被现实精确地触发。邻居发现了异常。煤气那特有的、令人不安的臭味，终于透过老旧的房门缝隙，弥漫到了公共空间，引起了警觉。
她没有动，依旧静静地站着，听着。楼下的脚步声犹豫着，似乎在商量，然后，脚步声开始向上移动，踏在水泥楼梯上，发出“咚、咚”的闷响，越来越近。来到了她家所在的四楼走廊。
“砰！砰！砰！”
这次的敲门声，就在她家门外响起。更重，更急促。伴随着一个中年男人提高了音量的呼喊：“喂！有人在家吗？沈姐？沈姐你在家吗？”
是楼下开五金店的张叔，嗓门洪亮，带着明显的担忧和急切。
停顿。倾听。
屋内死寂一片。只有那持续不断的、微弱的“嘶嘶”声，仿佛在无声地应答。
“没人应？不对劲啊……” 另一个声音响起，是隔壁单元早起锻炼的赵伯，声音苍老些，“这煤气味……好像就是从这门缝里出来的！越来越浓了！”
“沈姐！沈月柔！开门！听到没有？！” 张叔的呼喊带上了焦急，拍门声更重了，震得门框似乎都在微微颤动。“清莲！清莲丫头！你们在里面吗？应一声啊！”
呼喊声在空旷的楼道里回荡，显得格外刺耳。又有几扇门被打开的声音，隐约传来其他邻居被惊动后的窃窃私语和询问。
“怎么回事？”
“好像是煤气泄露！”
“401家？哎呦，不会是出事了吧？”
“快报警！打119！叫救护车！”
纷乱的脚步声，压低音量的惊呼，夹杂着越来越浓的不安气氛，透过厚重的房门，隐约传了进来。外面开始骚动起来。计划，正以她预想的方式，甚至比她预想的更快、更“自然”地推进着。邻居的警觉，众人的担忧，即将演变成破门而入的救援——而这，正是她需要的“发现”场景。
是时候了。
清莲深深地、缓缓地吸了一口气。阳台上清冷的、带着尘埃味的空气涌入肺叶，冰冷而清新，与记忆中门内那甜腻腐败的气息形成残酷的对比。这是“生”的气息。而接下来，她要主动走向那个充满“死”的领域。
她没有丝毫犹豫。眼神平静得像结了冰的湖面，映不出半点波澜。抬手，握住阳台与客厅之间那扇玻璃门的把手。金属的冰凉触感透过掌心传来。她停顿了半秒，不是犹豫，而是最后一次确认——确认自己呼吸平稳，心跳稳定，确认所有的情绪都被牢牢锁死在心灵最深处的冰窖里。然后，用力，向内推开。
“吱呀——”
老旧的合页发出轻微而刺耳的摩擦声。
一股浓烈到令人作呕的、混合着甜腻、腐败和某种难以形容的化学制品气息的、温热而滞重的空气，如同有实质的、粘稠的潮水，瞬间从门内涌出，扑面而来！即使早有心理准备，即使已经在阳台等待了数小时，对这股气味有了预期，当它如此直接、如此浓烈地冲入鼻腔时，清莲的身体还是产生了本能的、剧烈的排斥反应。
胃部猛地一阵痉挛，喉咙发紧，一股强烈的恶心感直冲头顶。眼前甚至黑了一瞬，伴随着突如其来的轻微眩晕。这是高浓度一氧化碳混合其他杂质气体对人体的直接冲击。她咬紧牙关，用强大的意志力压下了呕吐的冲动和后退的本能。不能退。这一步，必须走进去。
门外，拍门声和呼喊声更加急促响亮，似乎还夹杂着用身体撞门的闷响和焦急的商议。
“撞开！把门撞开！”
“找东西撬！”
“报警了没有？救护车呢？”
这些声音，此刻听在清莲耳中，却像隔着厚重的毛玻璃传来，模糊而遥远。她的全部注意力，都已集中在了眼前这片被死亡气息浸透的黑暗空间，以及即将完成的、最后的“仪式”上。
她抬起脚，迈过了门槛。
第一步踏入，仿佛踏入了另一个世界。客厅里的空气粘稠得几乎能摸到，那股甜腻腐败的味道无孔不入，即使她屏住呼吸，也能通过皮肤、黏膜感受到它的存在。温度似乎也比阳台高一些，闷热，令人窒息。那“嘶嘶”声此刻变得清晰可闻，从厨房方向传来，像毒蛇持续的吐信，是这死寂中唯一的、令人毛骨悚然的背景音。
她没有开灯。不需要，也不能。借着从阳台门和厚重窗帘边缘透进来的、极其微弱的天光（天色似乎比刚才亮了一点点，呈现一种沉郁的深蓝灰色），她勉强能分辨出家具的轮廓。视线首先落在沙发上——那里，一团更深沉的阴影，是沈月柔无声无息的躯体。一动不动，没有任何生命迹象。
清莲的目光没有在那里停留超过一秒。她移开视线，开始向客厅中央，那张旧餐桌走去。脚步很稳，但很慢，仿佛每一步都踩在泥沼里。越往客厅深处走，煤气的味道越浓，空气也似乎更加滞重。轻微的眩晕感再次袭来，伴随着太阳穴开始出现的、隐隐的搏动性疼痛。这是缺氧和一氧化碳中毒的初期症状。她知道，时间不多了。必须在彻底失去行动能力或意识之前，完成最后的布置。
她走到餐桌旁。这是那张用了很多年的旧方桌，油漆斑驳，桌面上还残留着昨晚那顿“最后的晚餐”的油渍和碗碟放置的痕迹。她选择在餐桌旁，而不是紧挨着沙发，是经过计算的。距离要足够近，显示“一同赴死”的关联性，但又不能太近，以免在“昏迷”倒下时碰到母亲尸体，留下不自然的痕迹或干扰现场。餐桌的位置，靠近客厅中央，离厨房和阳台都有一段距离，是一个合理的、吸入过量煤气后倒下的位置。
她拉出桌旁一把厚重的木椅。椅子腿与地面摩擦，发出“吱——”的、在寂静中格外刺耳的声响。她没有理会，平静地坐了下去。椅子很硬，很凉。隔着薄薄的睡衣，能清晰感受到木头的粗糙和冰冷。
坐定。她调整了一下姿势，让自己看起来像是突然体力不支或头晕倒下，自然趴伏在桌面上。双臂交叠，垫在额头下，这是一个相对舒适、也符合昏迷姿态的姿势。脸侧向一边，朝向沙发的大致方向——这样，当被人发现时，她的脸是朝向“母亲”的，更能渲染“母女一同寻死”的悲剧氛围。她甚至稍微调整了一下头发，让几缕发丝自然垂落，遮住部分脸颊，增加虚弱和凌乱感。
做完这些，她停下了所有动作，静静地趴着。额头抵着手臂，闭上眼睛。
现在，是最后一步，也是最危险、最考验意志的一步：主动吸入足以导致昏迷、但不至于立即致命的煤气，等待救援到来。
她不再刻意屏息。开始以正常、甚至稍深一些的节奏，呼吸这充满了致命气体的空气。
第一口。
甜腻、腐败、带着金属锈蚀感的怪异气味，猛烈地冲入鼻腔，直灌肺腑。喉咙和气管立刻传来火烧火燎的刺痛感，引发一阵抑制不住的、低低的咳嗽。她强行忍住，但身体还是因为刺激而微微颤抖。眼泪瞬间被逼了出来，溢出紧闭的眼角。大脑传来一阵轻微的嗡鸣，像是无数细针在同时扎刺。
第二口，第三口……
不适感在加剧。头痛变得明显，从太阳穴向整个头部扩散，变成一种沉闷的、搏动性的胀痛。恶心感越来越强烈，胃部翻搅。四肢开始发软，力气仿佛随着呼吸被一点点抽走。意识像浸了水的棉絮，开始变得有些沉重、有些飘忽。耳边，那“嘶嘶”声似乎变大了，变成了某种持续的、令人烦躁的噪音，与门外隐约传来的、越来越急切的撞门声、呼喊声混杂在一起，变得模糊而扭曲。
“……让开！我踹了！”
“砰！砰！砰！” 巨大的撞门声，伴随着门框不堪重负的呻吟。
“报警了！说清楚地址了！”
“里面没声音！怎么办啊！”
这些声音仿佛来自遥远的地方，断续地飘进她逐渐模糊的听觉。她知道，门快被撞开了。救援就在外面，近在咫尺。但她还需要一点时间，需要让自己更深地“陷入”这个中毒现场。
她强迫自己继续呼吸。每一次吸气，都像是吸入灼热的沙子，带着甜腻的毒，灌入肺部，掠夺着血液中的氧气，与血红蛋白结合，形成更加稳定、却无法携氧的碳氧血红蛋白。眩晕感越来越重，世界开始旋转，即使闭着眼睛，也能感觉到那种天旋地转的失重感。恶心感达到了顶点，她干呕了几下，什么也吐不出来，只有酸水灼烧着喉咙。心脏在胸腔里沉重地跳动，节奏开始变得有些紊乱，时而快，时而慢，带来心悸和窒息的错觉。
各种混乱的、光怪陆离的片段，开始不受控制地闯入她逐渐涣散的意识。
是母亲哼着不成调的歌谣，摇着蒲扇的夏夜……是父亲葬礼上冰冷的雨水……是沈寒川压下来的、令人作呕的酒气和重量……是石灰池沸腾的泡沫和刺鼻的气味……是沈星河沾满鲜血的、颤抖的手……是母亲瘫在沙发上醉醺醺地说“妈妈爱你”的扭曲脸庞……是废弃工地冰冷的夜风……是警察审视的目光……是同学们窃窃私语的侧影……
这些画面支离破碎，快速闪现，颜色暗淡，没有声音，像一部坏掉的默片。它们带来一种混沌的、钝痛般的悲伤，和一种深不见底的疲惫。仿佛一生所有的黑暗、痛苦、挣扎，都浓缩在这短短几口呼吸之间，随着毒气一起，涌入她的身体，要将她彻底吞噬。
放弃吧……就这样睡过去……很累……真的很累……一个微弱的声音在意识深处响起，带着诱人的、解脱般的倦意。
不。
另一个更冰冷、更坚硬的声音，像淬火的匕首，刺破了这混沌的迷雾。
不能睡。计划。沈星河。活下去。
沈星河的脸，那双充满惊恐、依赖、绝望，却也藏着扭曲共生的眼睛，骤然清晰了一瞬。像黑暗中的一点星火，微弱，却尖锐地刺破了沉沦的黑暗。
共犯。活下去。
这个念头，像最后一剂强心针，注入她即将涣散的意志。她用尽最后残存的力气，猛地咬了一下自己的舌尖。剧痛传来，带着浓烈的血腥味，瞬间驱散了一些昏沉。她趁机，做了一个大胆的、计划外的举动——她极其缓慢地、艰难地，将原本垫在额下的右手，微微挪动了一点位置，让指尖，恰好触碰到餐桌一条略微翘起的木刺。
很细微的刺痛。但在这全身麻木、感官迟钝的状态下，这点刺痛却异常清晰。她用力，让木刺稍稍扎进指尖的皮肤。更清晰的痛感传来，伴随着温热的、湿润的触感——出血了。
很好。一个细微的、意外的伤痕。可以解释为昏迷前无意识的挣扎或碰撞所致。一个增加真实性的、无关紧要的细节。
做完这个，她最后残存的气力似乎也耗尽了。指尖的刺痛迅速被更汹涌的麻木和眩晕淹没。门外的撞门声、呼喊声，仿佛隔着一层厚厚的水传来，模糊不清，遥不可及。那“嘶嘶”声也渐渐淡去，被一种低沉的、持续的嗡鸣取代。呼吸变得极其困难，每一次吸气都像扯着破旧的风箱，需要耗费巨大的意志力。胸口发闷，像压着巨石。视线一片漆黑，即使睁着眼也看不见任何东西。听觉、触觉、嗅觉……所有的感官都在迅速离她远去。
最后的意识，停留在一种奇异的漂浮感上。仿佛身体不再属于自己，轻飘飘的，不断下坠，沉入一片温暖、粘稠、无边无际的黑暗之海。没有恐惧，没有痛苦，只有一种深沉的、解脱般的倦意，和一丝冰冷如线的、名为“任务完成”的清明，如同沉船前最后瞥见的、遥远水面的微光，随即被无尽的黑暗彻底吞没。
她的头，终于无力地完全垂落在交叠的手臂上。呼吸变得微不可闻，胸膛的起伏几乎停止。趴在冰冷餐桌上的身影，一动不动，与不远处沙发上那团更深的阴影，一同沉寂在这充满甜腻死亡气息的、黎明前最黑暗的房间里。
门外的喧嚣，撞门的巨响，似乎都与她无关了。
赴死的决心，已化作沉寂的姿态。这场以生命为赌注的演出，主角之一，已悄然谢幕。只等帷幕被外力强行拉开，让最后的“真相”，暴露在晨光与众人惊骇的目光之下。