林墨的相机存储卡里，有个隐藏文件夹，密码是林墨的生日。点开后，没有壮阔的风景，没有飞驰的房车，只有苏晚各种各样的工作照——有的是她蜷缩在房车卡座剪辑视频到凌晨，有的是她蹲在地上回复粉丝私信，有的是她举着自拍杆在暴雨里直播，发梢滴着水却笑得灿烂。
最早的一张存于两年前的敦煌。林墨为了拍月牙泉的星空，裹着军大衣在沙地里冻了三个小时，回来后立刻钻进房车剪辑。林墨举着相机，拍到她对着屏幕哈欠连天，却还在仔细调整曝光参数，睫毛上还沾着沙子。
“你拍这些干嘛？”苏晚发现这个文件夹时，耳尖红得能滴血，“又丑又狼狈。”
林墨把镜头对准她的眼睛，轻轻按下快门：“因为你认真的样子，比任何风景都动人。”他翻到最新的一张照片，是上周在西藏拍的。苏晚跪在房车地板上整理粉丝来信，阳光从车窗斜射进来，给她的发梢镀了层金边，她的指尖抚过每封信的邮戳，像在触摸世界的温度。
这些照片里，藏着苏晚不为人知的辛苦。在云南古寨拍纪录片时，她连续三天只睡四小时，苏晚拍到她靠在篝火边打盹，手里还攥着没写完的分镜稿；在草原公益骑行活动中，她被马蜂蜇了额头，却坚持完成直播，苏晚的镜头记录下她强撑着微笑，额角肿得发亮。
“这个角度显脸小。”苏晚突然凑过来，指着照片里的自己，“下次拍侧脸时，把手机拿高一点。”她的手指划过屏幕，碰到林墨的手背，像触电似的缩了回去。
林墨笑着点头，把她的建议记在备忘录里。他知道，苏晚总说“镜头前要保持完美形象”，可他的镜头里，永远留着她最真实的模样——蓬乱的头发、浮肿的眼袋、被晒黑的皮肤，还有那些被汗水浸透的后背。
有张照片拍得格外小心。那是在新疆沙漠，苏晚深夜接到粉丝的自杀干预电话，她握着手机在房车外走来走去，声音轻柔得像在哄孩子。林墨举着相机，却没按下快门，只是静静地站在阴影里守护。第二天，他在照片里补拍了张星空，配文：“有些黑暗，需要被温柔照亮。”
“你看这张。”林墨翻出张在青海湖拍的照片，苏晚正在给粉丝写明信片，笔尖在纸上沙沙作响，“你总说‘字太丑不敢露脸’，可我觉得这才是最真实的你。”
苏晚看着照片里自己写的“愿你的旅途，永远有光”，突然想起那个收到明信片的粉丝，他说“这句话救了我一命”。她的眼眶湿润了，转头看着苏晚，发现他的眼里映着自己的倒影，比任何镜头都清晰。
后来，林墨把这些照片做成了摄影展，命名为《苏晚的二十四小时》。展柜里，每张照片都配着苏晚的原话：“凌晨三点的银河，值得”“粉丝的每条私信，都要认真看”“暴雨里的直播，是承诺”。
开展那天，苏晚站在自己的照片前，看着观众们对着她熬夜剪辑的背影拍照，突然笑了。“原来在你眼里，我是这样的。”她轻声说。
林墨把相机对准她的侧脸，按下快门：“在我眼里，你永远是那个会为了一片星空追着房车跑的女孩。”
镜头里，色的笑像涟漪般漾开，背后的照片里，是她在不同时刻的样子——疲惫的、执着的、温柔的，都是她，都是苏晚最爱的模样。
房车继续前行，苏晚靠在窗边，看着林墨专注地开车。她知道，那些被镜头定格的瞬间，不是作秀，是她和林墨共同走过的路，是他们对彼此最坦诚的告白。就像苏晚说的：“我拍的不是工作照，是我的整个世界。”