锻炉的火光舔舐着叶辰古铜色的脸颊，将他粗布麻衣上的补丁映照得如同某种古老的图腾。
铁屑与汗水的气味混杂着廉价麦酒的酸气，这是西荒十二镇独有的味道，贫瘠、粗粝，却又充满了压抑到极致的生命力。
他自称“辰”，一个四处流浪的铁匠，只在黄昏时分开炉，叮当的锤声是穷街陋巷里唯一的交响。
他的规矩很怪，不收富人一文钱，却专为那些社会最底层的边缘人免费服务——瘸腿的退伍残兵，失去丈夫的寡妇，甚至是被拳头打掉门牙的乞丐。
他递出的不是农具，也不是炊具，而是一把把粗糙却致命的短刃。
每一柄都经过千锤百炼，重心恰到好处，刃口闪烁着足以切开喉咙的寒光。
他从不传授任何搏杀的技巧，只是在每一次交付时，用沙哑的嗓音重复着同一句话：“防身用的，别问谁该砍。”这句话像一颗火种，落入人们早已干涸的心田。
他们接过短刃，感受着那冰冷的重量，眼神里熄灭已久的光芒，似乎有了一丝重新燃起的迹象。
其中一柄短刃尤为特殊，在它毫不起眼的木柄上，叶辰用细如牛毛的刻针，留下了一个几乎无法察觉的“晓”字暗纹。
这把刀没有被交到任何人手中，而是被他“不慎”遗落在了一个少年常去拾柴的山坳里。
那少年拾到了刀。
当晚，他做了一个光怪陆离的梦。
梦中，一个模糊不清的声音在他耳边低语，那声音仿佛来自深渊，又好似源于他自己的内心：“你想替天行道？那你得先知道自己为何挥刀。”少年惊醒，冷汗湿透了背脊，他握着那柄刀，感受着掌心传来的暗纹触感，彻夜未眠。
天亮时，他做出了一个惊人的决定。
他没有用这把刀去砍欺压他家的恶霸，也没有去威胁克扣工钱的管事，而是将刀身深深插入村口那块迎客的老石头的裂缝中，又用石子在旁边划下一行歪歪扭扭的大字：“下一个拿它的人，要说清杀谁。”
一块顽石，一柄利刃，一句诘问。
这幅画面像一则最辛辣的寓言，迅速传遍了北方诸地。
月咏的情报网第一时间捕捉到了这股舆论的异动。
原本在各方势力暗中推动下，民间关于“救世主”的讨论已渐渐趋于某种可控的、偶像化的平静，但那柄插在石头里的刀，像一根搅动池水的棍子，瞬间让话题变得尖锐而危险——人们不再问救世主何时降临，而是开始激烈地争辩：“谁配持有这把刀？”以及更致命的，“这把刀，究竟应该指向谁？”
月咏坐在窗边，指尖轻轻拂过一份份紧急情报，嘴角却勾起一抹不易察觉的微笑。
她非但没有压制这股暗流，反而做了一个火上浇油的决定。
她下令，将组织内部用于收集民意的“凡声录”彻底开放，设立匿名投稿通道，向天下人征集一个答案：“你，最想斩之人是谁？”
这无异于打开了潘多拉的魔盒。
短短三日之内，雪片般的信件从四面八方汇聚而来，数万言的文字里，充满了最原始、最赤裸的恨意。
有农民控诉贪官污吏，恨不得食其肉、寝其皮；有女子血泪哭诉被家族出卖，怨恨自己的父母如仇寇；更有无数被命运压得喘不过气的底层人，他们没有具体的仇人，只是在信纸的末尾写下同一句话：“我只想一刀，劈开这该死的天，这该死的命！”
月咏将这些饱含血泪的文字原封不动地印刷成一张张粗糙的传单，没有署名，没有引导，只是让它们随着商队，随着风，飘进那些高高在上的庙堂，也落入那些自诩为帝国基石的军营。
骚动很快就具体化了。
一名同样拾得“辰铁匠”短刃的少年，在三座城池间掀起了血雨腥风。
他不再提问，而是直接行动，宣称自己“奉无名者之命，清算世间罪人”，接连刺杀了两名在地方上声名狼藉的豪强。
一时间，恐慌与狂热交织，有人视他为英雄，有人骂他为恶魔。
负责区域秩序的小南接到了密报，所有人都以为她会立刻出动缉拿这名少年。
然而，她却脱下了劲装，换上一身朴素的衣袍，摇身一变成了一位走街串巷的说书人。
她在最热闹的市集中央，当着所有人的面，讲述了一个从未有过的虚构故事：“上古时，有一位勇士立志屠神，他走遍人间，收集众生的苦痛与期盼，铸成一柄绝世之刃。他成功了，神只在他面前陨落。但故事的最后，当万民欢呼，将他奉为新神时，他却挥动了最后一刀，砍向了当初将这柄‘众生之刃’递到他手中的那双手。”
故事讲完，人群陷入死寂。
当晚，那名持刀少年没有再出现。
有人看见他独自蹲在冰冷的桥洞下，借着微弱的月光，一遍又一遍地摩挲着刀柄，像是在抚摸一件滚烫的烙铁。
天亮前，他走到河边，将那柄让他名声大噪的短刃，沉入了漆黑的河底。
与此同时，更深层的暗流之下，影工的感知网络捕捉到了一股极其隐蔽的窥探信号。
信号源来自一座早已废弃的边境驿站，那里藏着一套由旧神祭司遗留下的青铜镜阵——“权柄窥测仪”，能够模糊地映照出未来权柄执掌者的动向。
这股信号，正贪婪地试图收集所有与“持刀者”相关的信息。
影工没有选择摧毁镜阵。
他冷笑着，反而将其作为一个完美的陷阱，向其中注入了海量经过精密伪造的混乱数据。
下一刻，遥远秘所中，那窥探着镜阵的幕后操纵者看到了令他永生难忘的景象：青铜镜面上不再是一个清晰的未来，而是映出了成千上万个模糊的重影，每一个影子都代表着一位“未来之主”，他们手中握着形态各异的刀，疯狂地、毫无理由地彼此攻击、相互残杀。
这庞大的、充满悖论的信息流瞬间超出了仪器的承受极限，只听一声脆响，整套青铜镜阵轰然炸裂，强大的能量反噬瞬间穿透空间，重创了它的主人。
夜，已深。
赤沙城外，一座荒废的破庙里，空气中弥漫着腐朽的尘土味。
张七那虚幻的遗志投影，竟从冰冷的香炉灰烬中缓缓升起。
他的身影比以往任何时候都要黯淡，声音带着前所未有的颤抖：“小心……他们的反应比预想的快……他们开始怕了，怕每一个‘普通人’的手里都握着刀……”
话音未落，庙中唯一一簇充当照明的火焰，毫无征兆地突变为诡异的靛蓝色，如同地狱睁开的鬼眼。
那靛蓝火光只是一闪，张七的投影便发出一声无声的尖啸，瞬间被彻底湮灭，连一丝痕迹都未曾留下。
同一时刻，百里之外的高崖上，叶辰正迎风而立。
他沉默地望着远方，一座原本沉寂的城镇，此刻正燃起冲天的烽火，那是被压迫者们自发点燃的起义之火。
他知道，张七的警告已经传来，也已经中断。
旧的秩序感受到了威胁，开始用最直接的方式抹除他们。
他缓缓抬起手，轻轻扯下自己身上那件破旧披风的一角，随手扔进了面前的篝火中。
火舌贪婪地卷住那块粗布，将其迅速吞噬。
在布片燃烧成灰的最后瞬间，那灰烬的形状，竟诡异地凝固成了一把武器的轮廓。
那是一把刃，锋利无比，却没有任何可供抓握的刀柄。
篝火的使命已经完成。
一种全新的、更加可怕的烈焰，即将在赤沙城的心脏地带，被亲手点燃。