冬日的清晨来得迟。六点半，天还是蒙蒙的灰蓝色，街道上只有零星几个晨练的老人和赶早班的行人。苏亦欢推开“亦欢书店”的玻璃门，门上的风铃发出清脆的叮当声。
她放下背包，先给门边的几盆绿植浇水。绿萝长得茂盛，藤蔓已经垂到了书架旁；一盆君子兰打了花苞，估计春节前后能开。苏亦欢用手指轻轻碰了碰花苞，嘴角浮起淡淡的笑意。
打开店里的灯，暖黄色的灯光逐一亮起，照亮了这个不到八十平米的空间。书架整齐排列，书脊在灯光下泛着柔和的光泽。咖啡角的机器静静待命，空气中隐约残留着昨天咖啡豆的香气。
苏亦欢换上围裙，开始一天的准备工作。她先检查了一遍书架，把昨天顾客翻阅后没有归位的书放回原处。指尖划过书脊时，她会停下来看看书名——有些书是她精心挑选的，每一本她都记得为什么选它。
七点，她打开咖啡机预热，研磨咖啡豆。豆子的香气随着机器的嗡嗡声弥漫开来。接着是擦拭桌椅，检查洗手间的卫生纸和洗手液，把今日推荐的几本书摆到门口的小展示架上。
做完这些，七点半。她给自己做了杯拿铁，坐在靠窗的位置，慢慢喝着，等第一波顾客。
书店九点正式营业，但总有几个熟客会提早来。比如那位退休的语文老师陈老先生，每天八点准时到，点一杯黑咖啡，坐在固定的位置看报纸；还有附近高中的学生小敏，周末早上会来看书备考，很安静的一个女孩。
八点过五分，陈老先生推门进来，带着一身寒气。
“苏老板早啊。”他笑着打招呼。
“陈老师早，还是老样子？”苏亦欢站起身。
“老样子。”陈老先生摘下围巾，在靠窗的老位置坐下。
苏亦欢熟练地做了杯黑咖啡，端过去时附赠了一块昨天烤剩的小饼干。陈老先生道了谢，展开带来的晨报。
八点二十，小敏也来了。她背着沉甸甸的书包，见到苏亦欢腼腆地笑了笑：“欢姐早。”
“早，吃早饭了吗？”苏亦欢问。
“吃了。”小敏说着，从书包里掏出保温杯，“我自己带了水。”
“去吧，老位置给你留着。”苏亦欢指了指里间靠墙的那张小桌子。
小敏轻车熟路地走过去，放下书包，开始学习。那个位置灯光好，又安静，是苏亦欢特意给她留的。
九点整，苏亦欢把门口“休息中”的牌子翻到“营业中”。风铃再次响起，今天的第一个散客是个年轻女孩，在畅销书架前徘徊了很久，最后买了本小说。
上午的时光在煮咖啡、收银、整理书籍中慢慢流淌。十点多，来了一对母子，母亲想给孩子选几本课外书。苏亦欢根据孩子的年龄和兴趣推荐了几本，母子俩很满意，买走了三本。
送走他们，苏亦欢看了眼墙上的钟。十点半，该准备中午的简餐了。书店提供简单的三明治和沙拉，都是她自己做的。虽然种类不多，但用料实在，渐渐也有了一些固定的食客。
她正要去后厨准备，门又被推开了。进来的是位中年女士，穿着得体，神色有些疲惫。
“请问有关于心理学的书吗？”女士问，“适合普通人看的，不要太专业。”
苏亦欢想了想，带她走到心理学专区，挑了几本：“这本是关于情绪管理的，比较通俗。这本是讲亲子关系的，如果您家里有孩子可能会感兴趣。还有这本，”她拿起一本浅蓝色封面的书，“是关于自我成长的，很多顾客反映看了有帮助。”
女士翻了翻，最后三本都买了：“谢谢，我最近……确实需要看看这类书。”
“不客气。”苏亦欢温声说，“看书是好事，能让人平静。”
女士看了她一眼，点点头，付了钱离开。
中午十一点半到一点，是书店最忙的时候。附近公司的白领会来买咖啡和三明治，有些会坐在店里吃完再走。苏亦欢忙而不乱，做咖啡、加热三明治、收银，偶尔和熟客聊几句天气或最近的新书。
一点过后，店里重新安静下来。苏亦欢给自己做了份沙拉，坐在柜台后面慢慢吃。窗外阳光正好，照在街道上，行人来来往往。
她忽然想起去年这个时候。那时候她刚离婚，刚知道自己的身世，整个世界都是灰暗的。每天醒来不知道要做什么，要去哪里，能相信谁。
而现在，她坐在这里，有自己的书店，有稳定的生活，有清晰的方向。
时间真的能改变很多。
下午两点多，苏亦菲来了。她今天调休，背着个帆布包，一进门就嚷嚷：“姐，冻死了冻死了，快给我杯热可可。”
“来了。”苏亦欢笑着起身，去给她做热饮。
苏亦菲脱了外套，在吧台前的高脚凳上坐下，从帆布包里掏出几本书：“给你带的，图书馆处理下来的旧书，品相都还不错。我看有几本文学类的，你应该喜欢。”
苏亦欢接过看了看，果然都是好书。一本是八十年代出版的散文集，纸张已经泛黄，但保存完好；还有两本外国小说，封面设计很别致。
“谢谢啊。”她说，“正好可以充实一下二手书区。”
“客气什么。”苏亦菲接过热可可，满足地喝了一大口，“对了，我还有个消息。下个月市里要办读书月活动，我们图书馆是承办方之一。我想问问，你有没有兴趣合作？可以在你店里办个小型的读者沙龙，我们提供场地费和讲师费。”
苏亦欢眼睛一亮：“真的？什么主题？”
“初步定的是‘女性写作’。”苏亦菲说，“会请几位本地的女作家来分享。我觉得挺适合你这儿的气氛的。”
“好啊。”苏亦欢几乎没犹豫，“具体需要我做什么？”
“提供场地，帮忙宣传，现场接待。”苏亦菲说，“细节我下周给你方案。对了，还能给你书店带一波客流，说不定能发展些长期顾客。”
“那太好了。”苏亦欢真心地说，“亦菲，谢谢你总是想着我。”
“你是我姐嘛。”苏亦菲理所当然地说，“再说了，你这书店现在可是咱们这片区的小文化地标了，我得好好利用。”
姐妹俩相视一笑。血缘是奇妙的，有些人相处几十年还是陌生人，有些人认识不久却仿佛已经做了半辈子姐妹。
下午三点，又来了几个顾客。苏亦菲主动帮忙，在咖啡角打下手。她虽然不常来，但对书店的流程已经很熟悉，知道哪种豆子做什么咖啡，知道三明治要怎么加热才好吃。
“可以啊，”苏亦欢打趣她，“都能来我这打工了。”
“那是。”苏亦菲得意地说，“也不看看我是谁的妹妹。”
四点多，店里暂时没客人。苏亦菲说要整理一下二手书区，苏亦欢就去后厨准备晚上要用的食材。姐妹俩各忙各的，偶尔说几句话，气氛宁静而融洽。
整理书架时，苏亦菲忽然想起什么，随口说：“对了姐，我今天听单位同事聊天，说李俊杰的公司接了个大项目，挺厉害的。”
苏亦欢正在切西红柿的手顿了顿。
只有那么一瞬，刀刃在案板上停留了不到半秒。然后她继续切，西红柿被均匀地分成小块，汁水渗出，在案板上留下淡淡的红色。
“是吗。”她淡淡地应了一声，声音平稳，听不出情绪。
苏亦菲从书架后探出头，小心地观察姐姐的表情。她不是故意提起的，只是觉得这个消息或许姐姐会想知道——或者不想知道。但无论如何，她应该让姐姐知道。
苏亦欢把切好的西红柿装进保鲜盒，洗净手，转过身。她的脸上没有什么特别的表情，没有怀念，没有怨恨，甚至没有波澜。就像听到一个久未联系的老同学的消息，知道对方过得不错，但也就仅此而已。
“他公司一直做得不错。”苏亦欢平静地说，“以前就是这样，认真，负责，客户信任他。”
苏亦菲放下手中的书，走过来：“姐，你……”
“我没事。”苏亦欢打断她，笑了笑，“真的。亦菲，我早就不在意了。”
她说的是实话。刚离婚那会儿，每次听到李俊杰的消息，心都会揪着疼。后来时间长了，疼的次数越来越少，直到某一天突然发现，再听到他的名字，心里已经没什么感觉了。
不是刻意忘记，而是真正放下。
就像手上曾经有过一道很深的伤口，疼了很久，后来结痂，脱落，留下淡淡的疤。疤还在，但已经不疼了。你可以看着它，想起那道伤口是怎么来的，但不会再有当时的痛感。
“他现在有他的生活，我有我的。”苏亦欢继续说，语气坦然，“听说他快结婚了，挺好的。那个人……叫张巧妍是吧？我见过一次，是个好姑娘。”
苏亦菲惊讶：“你见过？”
“在社区活动上，远远见过。”苏亦欢说，“她很细心，对老人家特别有耐心。李俊杰需要这样的伴侣，踏实，温暖。”
她说这些话时，眼神清澈，没有一丝勉强或伪装。她是真的释然了，真的祝福了。
苏亦菲看了姐姐好一会儿，终于相信她是真的走出来了。她松了口气，又有些心疼——要走出来，得经历多少内心的挣扎和重建啊。
“姐，你现在这样真好。”她轻声说。
“我也觉得。”苏亦欢微笑，“虽然书店不大，虽然每天忙忙碌碌，但很踏实。我知道自己在做什么，知道明天要做什么，知道未来大概是什么样子。这种知道的感觉，很好。”
窗外，夕阳开始西斜。金色的光线斜斜地照进书店，在木质地板上投出长长的光影。书架上的书脊在光里闪闪发亮，咖啡机的金属部件反射着温暖的光泽。
有顾客推门进来，是个常来的大学生，说要买上次看中的那本诗集。苏亦欢去给他找书，苏亦菲继续整理书架。
风铃叮当作响，热可可的香气在空气中飘荡，书页翻动的声音沙沙作响。
这就是苏亦欢现在的生活。简单，充实，平静。
她不再是谁的妻子，不再是谁的女儿，只是她自己——书店老板苏亦欢。每天早起开门，煮咖啡，整理书籍，和顾客聊天，打烊后算账，然后回家。
周末偶尔和苏亦菲逛街，或者去图书馆听讲座。最近还在考虑养只猫，让书店更有生气。
生活像一条平静的河，缓缓向前流淌。没有惊涛骇浪，没有大起大落，只有日复一日的安稳。
而关于过去的那些人和事，已经成了河底的鹅卵石，被水流打磨得光滑圆润，静静地躺在那里，不再锋利，不再伤人。
傍晚六点，苏亦欢开始做打烊的准备。苏亦菲帮她清点今天的营业额，把零钱整理好。
“今天不错啊，”苏亦菲看着账本，“比上周同期多了百分之十五。”
“嗯，周末通常好些。”苏亦欢说，“下周要是降温，可能还会更好——大家更愿意待在室内。”
“对了，周小兵老师今天没来？”苏亦菲忽然问。
苏亦欢手里的动作停了停：“他今天学校有事。”
“哦。”苏亦菲意味深长地看了姐姐一眼，没再追问。
周小兵是附近小学的老师，也是书店的常客。最近来得有点频繁，而且总是挑苏亦欢不太忙的时候来，一坐就是一下午。苏亦菲见过他几次，觉得人不错，文质彬彬，说话有分寸。
但姐姐好像还没什么特别的意思，总是客客气气的，保持着适当的距离。
“姐，”苏亦菲忍不住说，“周老师人挺好的。”
“我知道。”苏亦欢平静地说，“但亦菲，我不急。真的。”
她是真的不急。经历过一次失败的婚姻，她比谁都清楚，感情不能勉强，不能将就。现在的生活她已经很满足，有没有爱情，随缘就好。
锁门的时候，天已经完全黑了。街道上的路灯亮起来，橱窗的暖光透出来，照亮了一小片人行道。
苏亦欢把钥匙放进口袋，和苏亦菲并肩走在回家的路上。寒风凛冽，她拉紧了围巾。
“姐，下周奶奶生日，爸说想一家人吃顿饭。”苏亦菲说，“你去吗？”
苏亦欢想了想：“去吧。毕竟是一家人。”
“那刘姨……”
“她要是给我脸色看，我就当没看见。”苏亦欢笑笑，“吃顿饭而已，我能应付。”
苏亦菲挽住她的胳膊：“我陪你。”
姐妹俩的身影在路灯下拉长，渐渐走远。
书店静静地立在夜色中，玻璃门上挂着“休息中”的牌子。但明天一早，它又会亮起灯，煮起咖啡，迎接新的一天。
而苏亦欢，也会继续她的生活。平淡，充实，自有它的滋味。
那些过去的，就让它过去。未来的，慢慢来。
这样就好。