十二月初的清晨，空气里已经有了凛冽的寒意。东风小区的活动室改造工程进入了收尾阶段，工人们正忙着安装最后几扇窗户玻璃。
李俊杰站在刚刚铺好地胶的室内，手里拿着设计图纸，仔细核对着每一个细节。阳光从新装的窗户照进来，在浅灰色的地面上投下明亮的光斑。墙角堆着还没拆封的桌椅，都是专门为老年人设计的款式——椅背高，坐垫厚，扶手宽。
“李总，您看这个插座的高度行吗？”工头老周走过来，指着墙上的位置。
李俊杰走过去，蹲下身，用手比了比：“再往下降五公分。老人家弯腰不方便，插座得在他们伸手就能够着的位置。”
“好嘞，我这就改。”老周记下来。
张巧妍从外面进来，手里提着两袋热豆浆和包子。她今天穿了件米白色的羽绒服，围着红色的围巾，脸颊被风吹得微微发红。
“大家先歇会儿，吃点儿东西。”她招呼着工人们。
工人们笑着围过来，接过早餐，连声道谢。这几个月，张巧妍几乎每天都来现场，不是送水送吃的，就是帮着协调材料、记录进度。工人们都喜欢这个没架子又细心的姑娘。
李俊杰走到她身边，接过她递来的豆浆：“这么冷的天，怎么不多睡会儿？”
“睡不着了。”张巧妍把围巾往下拉了拉，露出整张脸，“今天心理学课程结课，下午要去交期末作业，心里装着事儿。”
“准备得怎么样了？”
“应该没问题。”张巧妍喝了一口豆浆，热气在冷空气中凝成白雾，“老师说我那篇关于创伤后成长的论文写得不错，建议我继续深入研究。”
李俊杰看着她，眼神温柔。这三个月，张巧妍每周六去上课，晚上回来还要看书、写作业，有时候熬到深夜。他劝过几次，让她别太拼，但她总是笑着说“不累”。
其实他知道，她是真的不觉得累。那种找到方向、全力奔跑的状态，让她整个人都发着光。
“对了，”张巧妍想起什么，“思雨姐说，下午社区有个小型的验收预演，几位居民代表会先来看看。我们要不要准备点什么？”
“我让公司买了些水果和点心。”李俊杰说，“简单招待一下，主要是听听大家的意见，看看还有哪里需要调整。”
“好。”张巧妍点头，目光扫过正在施工的活动室，“时间过得真快，感觉启动仪式就在昨天，这就要完工了。”
李俊杰也环视着这个空间。三个月前，这里还是破旧的老活动室，墙皮剥落，窗户漏风，桌椅都是几十年前的旧货。现在，墙面重新粉刷过了，窗户换成了双层玻璃，地面铺了防滑地胶，照明也做了专门的设计——既明亮又不刺眼。
最重要的是，这个空间是根据居民们的需求一点一点设计出来的。有小型的阅读角，有可以围坐聊天的区域，有摆放棋牌桌的位置，还专门隔出了一个可以上健康课的小空间。
每一个细节，都凝聚着团队的心血，也承载着社区居民的期待。
“李总，张姐，”一个年轻工人跑过来，“书架安装好了，您来看看位置行不行？”
两人走过去。靠墙的位置立着一排浅木色的书架，分成了上下两层。上层适合放书，下层设计了较宽的隔板，可以摆放盆栽或者老人们带来的手工作品。
“高度合适吗？”张巧妍问，“老人家取书方不方便？”
“我们特意降低了高度。”年轻工人说，“最上层也就一米五，踮踮脚就能够着。下层就更方便了。”
张巧妍伸手试了试，满意地点点头。
工人们吃完早餐，又继续忙碌起来。李俊杰和张巧妍在现场转了转，检查了几个关键部位的施工质量。阳光渐渐升高，活动室里越来越明亮。
“俊杰，”张巧妍忽然轻声说，“你还记得吗？三个月前，我们站在这里，这里还是一片狼藉。”
李俊杰顺着她的目光看去，现在这里窗明几净，阳光满室。
“记得。”他说，“那天你紧张得手都在抖，发言前喝了大半瓶水。”
张巧妍笑了：“是啊，怕讲不好，怕项目做不好，怕辜负了大家的期待。”
“但现在你看，”李俊杰握住她的手，“我们做到了。”
张巧妍回握他的手，用力点头。
是的，他们做到了。这三个月，她一边上课一边跟进项目，从最初的调研到设计讨论，从材料选购到施工监督，每一个环节她都参与了。她学会了看图纸，学会了和工人沟通，学会了协调社区居民的不同需求。
更重要的是，她看到了这个项目带来的改变——不仅仅是物理空间的改变，更是人与人之间关系的改变。社区居民因为这个项目聚在一起，讨论、建议、期待，邻里之间的关系变得更紧密了。志愿者们因为参与这个项目，收获了成就感和价值感。
而她自己也变了。变得更自信，更从容，更清楚自己想走的路。
下午两点，社区居民代表陆续来了。有之前调研时拜访过的陈奶奶，有总爱在小区里下棋的王爷爷，还有几位经常参加社区活动的阿姨。
张巧妍和李俊杰在门口迎接，引导大家参观。
“哎哟，这么亮堂！”陈奶奶一进门就感叹，“这窗户换得好，冬天不透风了。”
“奶奶您看这椅子，”张巧妍扶着她走到新椅子旁，“特意选的，坐垫厚，坐着不硌人。您试试？”
陈奶奶小心地坐下，晃了晃身子：“稳当，舒服！比我家那把老藤椅还舒服。”
王爷爷则直奔棋牌区：“这桌子高度合适，摆棋子不费劲。灯光也好，不反光。”
几位阿姨里里外外看了个遍，七嘴八舌地提着建议：
“这个小厨房好，能烧水泡茶，以后搞活动方便。”
“书架这儿能不能再加盏小灯？有些老人家眼睛不好，看书费劲。”
“空调装了吗？夏天没空调可不行。”
张巧妍认真地听着，一一记下来。李俊杰则耐心解答着大家的问题，承诺会把这些建议都考虑进去，在正式验收前做最后的完善。
参观完，大家在活动室里坐下休息。张巧妍把准备好的水果点心端上来，又给每人泡了杯热茶。
“小张啊，”陈奶奶拉着她的手，“你们真是用心了。我们这些老人家随口说的话，你们都记在心里，还真的做出来了。”
“应该的，奶奶。”张巧妍蹲下身，平视着老人家的眼睛，“这个活动室是给您们用的，当然得按您们的需求来。”
“好孩子。”陈奶奶拍拍她的手，眼眶有些红，“我在这儿住了三十多年，看着这活动室从新到旧，现在又变新了。我心里高兴，真高兴。”
王爷爷也感慨：“我那些老棋友，好几个因为家里地方小，没处下棋，好久不出来了。以后有了这儿，大家又能聚在一起了。”
一位阿姨说：“我打算在这儿组织个编织小组，教教姐妹们钩帽子、织围巾。冬天闲着也是闲着，做点手工活儿，还能说说话。”
大家你一言我一语，畅想着活动室正式开放后的场景。阳光从窗户照进来，照在一张张带着笑容的脸上，照在这个崭新而温暖的空间里。
李俊杰站在稍远的地方，看着这一幕。他看着张巧妍蹲在老人们身边，耐心地听他们说话，不时点头微笑；看着工人们听到夸奖，不好意思地挠头笑；看着这个从无到有、从旧到新的空间，如今充满了人气和希望。
心里涌起一种难以言喻的感慨。
这几个月，公司经历了绑架案的风波，经历了舆论的关注，也经历了这个公益项目的挑战。压力最大的时候，他整夜睡不着觉，怕项目做不好，怕公司受影响，怕张巧妍走不出阴影。
但现在，站在这里，看着阳光满室，看着张巧妍脸上平静而满足的笑容，他知道，所有的风雨都过去了。
不仅过去了，那些经历还让他们变得更强大。公司因为这个公益项目赢得了口碑，团队凝聚力更强了。张巧妍找到了自己的方向，整个人都在发光。他们的感情经历了生死考验，如今坚固如磐石。
“俊杰。”张巧妍走过来，轻声唤他。
李俊杰回过神，看着她：“嗯？”
“想什么呢？这么入神。”张巧妍仰头看他，眼睛亮亮的。
“在想，”李俊杰伸手，把她被风吹乱的头发别到耳后，“这几个月，像做了一场梦。”
“噩梦还是美梦？”
“先是噩梦，后来是美梦。”李俊杰认真地说，“但现在醒了，发现美梦成真了。”
张巧妍笑了，笑容在阳光下格外灿烂。
居民代表们又待了一会儿，才依依不舍地离开。走的时候，陈奶奶还反复叮嘱：“正式开放那天一定要告诉我，我带自己做的点心来！”
“一定，奶奶。”张巧妍承诺。
送走大家，工人们也收工了。活动室里安静下来，只剩下李俊杰和张巧妍两个人。
夕阳西下，橙红色的光线斜斜地照进来，把整个空间染成了温暖的色调。新桌椅的影子被拉得很长，书架上的木纹在光线下清晰可见。
张巧妍走到窗边，看着窗外。小区里，孩子们在玩耍，老人们在散步，炊烟从各家各户的厨房飘出来。
“俊杰，”她轻声说，“我有时候会想，如果那天在仓库里，你真的没来，现在会是什么样。”
李俊杰的心猛地一紧。
“但每次想到这里，我就不敢想下去了。”张巧妍转过身，看着他，“然后我就特别感谢，感谢你来了，感谢我们都好好的，感谢我们现在能站在这里，看着这一切。”
李俊杰走过去，从背后抱住她。他把脸埋在她颈间，呼吸着她身上淡淡的、温暖的香气。
“我也感谢。”他的声音闷闷的，“感谢你那么勇敢，感谢你发来了定位，感谢你撑到我到。感谢命运，最后还是把我们留在了彼此身边。”
张巧妍靠在他怀里，闭上眼睛。
窗外，夕阳正慢慢沉入地平线。天边的云被染成了绚丽的颜色——橙红、金黄、淡紫，层层叠叠，像一幅精心绘制的油画。
“看，”张巧妍轻声说，“彩虹。”
李俊杰抬头看去。虽然不是真正的彩虹，但夕阳穿透云层的光束，在天空中划出了七彩的色带，美得惊心动魄。
“风雨后的彩虹。”李俊杰低声说。
“嗯。”张巧妍点头，“最绚丽的彩虹，总是出现在最猛烈的风雨之后。”
两人就这样相拥着，静静地看着窗外的景色。活动室里很安静，能听到远处隐约的市声，能听到彼此的心跳。
过了很久，张巧妍才开口：“俊杰，下周我爷爷奶奶就来了。”
“嗯，妈已经把客房收拾好了。”李俊杰说，“车也借好了，大七座，宽敞。”
“我有点紧张。”张巧妍坦白道，“怕他们不习惯城里的生活，怕他们拘束。”
“有我们在，他们不会拘束的。”李俊杰安抚她，“妈说了，要带你奶奶去跳广场舞，带你爷爷去公园下棋。家里热闹，他们肯定喜欢。”
张巧妍想象着那个场景，笑了：“那倒是。奶奶可爱热闹了。”
“等他们来了，我们先在家里吃顿饭，然后带他们在市里转转。”李俊杰规划着，“再去看看新房，虽然还没装修，但可以先看看环境。对了，你弟弟不是说高考完想来找工作吗？我可以帮他问问。”
“你都想好了？”张巧妍心里暖暖的。
“你的事，我哪敢不想好。”李俊杰笑道，“你爷爷奶奶就是我爷爷奶奶，你弟弟就是我弟弟。一家人，当然要安排好。”
张巧妍转身，面对面看着他。夕阳的余晖照在他脸上，给他镀上了一层柔和的金边。他的眼神那么温柔，那么坚定，里面盛满了对她的爱和对未来的信心。
“俊杰，”她认真地说，“遇见你，是我这辈子最幸运的事。”
李俊杰捧起她的脸，额头抵着她的额头：“这句话该我说。巧妍，谢谢你来到我身边，谢谢你在经历了那么多之后，还愿意相信爱，愿意给我机会爱你。”
他的声音有些哽咽：“我会用一辈子对你好，我发誓。”
“我知道。”张巧妍的眼泪掉下来，但脸上是笑着的，“我一直都知道。”
窗外，最后一抹夕阳沉下去了，天色渐渐暗下来。但天际那绚丽的彩虹色光带，还久久地挂在天边，像是一个承诺，一个见证。
见证他们走过的风雨，也预示他们即将迎来的绚烂。
活动室的灯还没装好，但两人谁也没去开灯。他们就站在渐渐昏暗的光线里，相拥着，仿佛就这样可以站到地老天荒。
远处传来隐约的钟声，晚上六点了。
“该回家了。”李俊杰轻声说。
“嗯，妈该等急了。”张巧妍说。
他们最后环视了一眼这个即将完工的活动室——这里将承载许多老人的欢笑，将见证许多温暖的故事，也将成为他们人生中一个重要的里程碑。
然后，他们牵着手，走了出去。
锁上门的那一刻，张巧妍回头看了一眼。透过玻璃窗，能看到室内模糊的轮廓，能看到那些新桌椅，新书架，能看到这个焕然一新的空间。
她知道，明天工人们会来完成最后的收尾，下周这里就会正式开放。到时候，这里会坐满老人，会有笑声，会有棋牌声，会有读书声。
而她和李俊杰，会继续往前走。去迎接爷爷奶奶，去筹备婚礼，去经营公司，去继续学业，去规划那个属于他们的、充满希望的未来。
回去的路上，华灯初上。城市的夜晚刚刚开始，万家灯火次第亮起，每一盏灯下，都有一个家庭，一段人生。
他们的车汇入车流，朝着家的方向驶去。
车窗外的风景飞速后退，但前方是清晰的、明亮的、温暖的方向。
风雨已经过去，彩虹高悬天际。而他们，正手牵手，走向那片绚烂的光芒。