赣州的晨雾裹着脐橙的甜香漫过郁孤台时，老塾师周伯正蹲在书院的青石板上，用软毛刷仔细擦拭着块黑黢黢的砚台。砚池里积着半潭清水，他蘸了蘸，往砚边一抹，便晕开团浅墨——这是他今早用后山的松烟墨新磨的，说是“给新学堂的童生们润润笔”。
“周伯！”
脆生生的唤声从月洞门传来。扎着双丫髻的小丫头阿秀抱着一摞蓝布包裹，发梢沾着晨露：“我阿爹说，今儿个书院要‘开笔礼’，您昨日让备的‘文房四宝’可齐了？”
周伯直起腰，摸了摸阿秀的头。他穿件洗得发白的靛蓝粗布衫，袖口沾着墨渍，腰间挂着个铜铃铛——那是五十年前他在赣州府学当塾师时，山长送的，如今铃铛内壁都磨得发亮。他望着阿秀怀里的包裹，笑得眼角的皱纹都堆成了花：“秀儿，你瞧这砚台——是前儿个从宁都老匠那儿收的，端溪石，石纹像朵云，最适合研墨。”他指了指包裹里的狼毫笔，“这二十支笔，是你阿公在福建做竹匠时攒的，笔锋柔中带刚，童生们用着顺手。”
阿秀踮脚掀开油纸，露出里面的文房四宝：砚台泛着乌金光泽，狼毫笔整齐码成小塔，宣纸雪白得能映出人影，还有方松烟墨，凑近些能闻见松针的清苦。她伸手摸了摸砚台，指尖沾了点墨，慌忙在衣角上擦：“周伯，我阿婆说‘新学堂要教新学’，可您偏要备这些‘老古董’……”
“老古董才是根。”周伯把砚台往案上重重一放，震得案上的《三字经》哗哗翻页，“新律里说‘文化要活在当下’，可活当下不是丢了根。你阿公当年在福建，见着洋学堂的铅笔铁砚，直叹气说‘笔软墨淡，写不出骨气’——你瞧这狼毫，蘸足松烟，写出来的字才有魂。”
阿秀似懂非懂地点头，忽然拽了拽周伯的衣角：“周伯，您听！是林公子来了！”
穿月白素纺衫的书生摇着湘妃竹扇从月洞门进来，腰间挂着“新律司”的铜牌，发间的青玉簪与阿秀的那枚遥相呼应。他手里捧着个红漆木匣，匣盖上雕着“赣南文脉”四个大字：“周伯，我把您要的《赣州府志》带来了。”
周伯接过木匣，指尖触到匣身的雕花：“林公子，这费心了。”他打开匣盖，《赣州府志》的纸页泛着旧黄，扉页上写着“康熙四十五年刊”，墨迹虽淡，却能看清“赣州书院，宋淳佑间建，历代培养进士百余人”的字样。
“周伯，您知道吗？”林砚翻开府志，“新律司的‘文化振兴令’里，特意提了‘修复古书院，传承赣南文脉’。我昨日去县衙查档案，发现这书院在清末因战乱荒废，如今要重开，得把当年的‘讲经堂’‘藏书阁’都复原。”他指了指院中的老柏树，“您瞧这树，是书院的‘风水树’，树龄比书院还大——新律里说‘古木逢春’，该让它再荫庇学子了。”
阿秀忽然指着院角喊：“周伯！您看那是谁？”
顺着她手指望去，只见个穿粗布衫的老汉扛着个竹篓从角门进来，篓里装着半筐红薯，发间的旧毡帽沾着草屑。他看见周伯，忙放下竹篓：“周先生！我给您送红薯来了——后山新挖的，甜得很！”
“是陈阿公！”周伯忙迎上去，“您咋来了？”
“我孙女儿说要上书院读书！”陈阿公搓了搓手，脸上堆着笑，“她说‘新学堂能学新理，也能学老规矩’，非让我来给您磕个头。”说着便要跪，周伯慌忙扶住：“阿公莫折煞我！您孙女儿聪明，我收着便是。”
陈阿公从篓里掏出个布包，塞给周伯：“这是我攒的鸡蛋，给童生们补身子。”又摸出张皱巴巴的纸，“这是我家那口子纳的鞋底，给先生垫桌脚——您坐了五十年，该换新凳了。”
周伯接过鞋底，指尖触到密密的针脚，眼眶微红：“阿公，您这是……”
“我呀，当年也是这书院的学生。”陈阿公望着院中的讲经堂，声音发颤，“那时候穷，交不起束修，是山长拿我纳的鞋底当学费。如今新律来了，我家秀儿能读书，我孙女儿也能读书——我这是替当年的自己，给先生送份礼。”
林砚望着这场景，摸了摸发间的青玉簪，指尖触到上面刻着的“守正”二字。他想起昨日在南昌见过的老船匠陈阿水，想起在长沙见过的绣娘阿秀，想起在景德镇见过的瓷匠——原来这“新律”的根，早就扎在每一寸土地里，扎在每一个愿意“守”的人心里。
“开笔礼要开始了！”
不知谁喊了一嗓子，院中的童生们抱着书包跑进来。他们穿着青布短打，发间系着红绳，手里举着“开笔礼”的木牌，木牌上写着“蒙以养正”。周伯忙把砚台搬到讲经堂的案上，林砚帮着铺好宣纸，阿秀捧着松烟墨站在一旁。
“今日开笔礼，第一拜孔子，第二拜先生，第三拜父母。”周伯站在案前，声音洪亮，“尔等既入书院，当记‘读书明理，写字正心’——笔要拿稳，心要放正，墨要研浓，字要写端。”
第一个童生走上前，是陈阿公的孙女儿，扎着羊角辫，叫阿梨。她捧着笔，在砚台上点了点墨，便在宣纸上写下个“人”字。周伯俯身看了看，点头：“‘人’字两笔，一撇一捺，要像这松竹，挺直了腰杆。”
第二个童生是阿秀的表弟，叫铁柱，虎头虎脑的。他写了个“学”字，笔锋歪歪扭扭。周伯摸了摸他的头：“‘学’字上面是‘?’，像顶帽子，要戴端正；下面是‘子’，像个人，要站得直——读书人，先学做人。”
阿秀站在一旁，看着童生们歪歪扭扭的字，忽然想起昨日在南昌江边，林砚说“文化要活在人心里”。她望着案上的《赣州府志》，又看了看童生们发亮的眼睛，忽然明白——这书院的“开”，原不是开了间屋子，是开了扇门，让赣南的文脉，让老祖宗的规矩，让每一个想读书的孩子，都能走进来，坐下来，写下去。
暮色渐浓时，夕阳把郁孤台的飞檐染成金红色。周伯坐在讲经堂的门槛上，摸着陈阿公送的鞋底，听着院中的童声：“人之初，性本善……”阿秀捧着空墨盏，蹦跳着去给童生们递茶；林砚整理着《赣州府志》，在“书院重开”那页做了个记号；陈阿公蹲在老柏树下，给孙女儿讲当年山长的故事。
“周伯。”林砚合上府志，“明儿个我去县衙，把书院的‘文化保护经费’申请下来——您要的藏书阁，该装新书了。”
“好。”周伯笑了，“我让阿秀去后山摘野菊，晒干了泡茶——给新来的先生们尝尝。”
阿秀应了一声，跑向院外的野菊丛。她的发梢沾着夕阳，像朵绽开的野菊。林砚望着她的背影，又看了看院中的老柏树，忽然想起苏州的书院、杭州的学堂、广州的学宫——原来这“新律”下的书院，从来不是孤立的存在，是赣南的脐橙香里飘出的墨香，是郁孤台的晚风里翻开的书页，是每一个愿意“守”的人，共同续写的“文脉”。
晚风裹着野菊香和墨香吹来，将童声、笑声、翻书声，都揉进了书院的青瓦白墙里，揉进了老柏树的年轮里，揉进了每一个听见的人心里。
这赣州的晨，原是来“开”文脉的。