清明前后，春山如笑。林瀚和秦思云决定去京郊一处他们年轻时曾去过、但多年未至的山野走走。不是什么着名景区，只是一片保持着自然风貌的丘陵地带，有溪流，有树林，有散落的村庄。
他们穿戴上舒适的户外衣鞋，带上水和简单的食物，像一对普通的退休夫妇，乘坐公交车再转郊县小巴，在一个山脚下的路口下车。空气里弥漫着青草和泥土复苏的气息，远处山峦起伏，新绿初染，点缀着些粉白的山桃野杏花。
没有固定的路线，他们沿着一条依稀可辨的土路，信步向山里走去。路旁溪水潺潺，清澈见底，能看到水底光滑的卵石和摇曳的水草。阳光透过尚未完全茂密的树叶，洒下斑驳的光点。鸟鸣声此起彼伏，清脆悦耳。
秦思云兴致很高，不时停下辨认路边的野花，或者指着某棵形状奇特的树让林瀚看。林瀚跟在她身边，步伐不快，但很稳。他深深呼吸着山里清冽的空气，感觉心肺都被洗涤了一遍。
走了约莫一个小时，来到一处较为开阔的山谷。几户人家散落在山坡上，白墙灰瓦，炊烟袅袅。一块平整的草地上，有几头黄牛在悠闲地吃草。他们在一块大石上坐下休息，喝水，吃点心。
一位放牛的老汉走过来，好奇地打量他们。秦思云主动打招呼，聊了起来。老汉很健谈，说自己是村里人，孩子都在城里打工，他和老伴守着老屋和几亩山地，养了两头牛，种点果树，日子清静。
“现在政策好，养老钱有，看病也能报销不少。”老汉抽着旱烟，眯着眼望着自家的牛，“就是村里人少了，冷清。你们是城里来玩的？这地方没啥名气，也就春天看看花，夏天避避暑。”
林瀚问起村里的年轻人。老汉叹了口气：“出去的多，回来的少。也有几个回来的，搞什么农家乐、卖山货，弄电商，折腾得挺热闹。我们老了，看不懂，但只要他们能在家门口挣到钱，不往外跑，总是好事。”
休息够了，他们告别老汉，继续往山里走。山路渐陡，林瀚的呼吸有些粗重，但坚持着。秦思云放慢脚步等他。终于，他们登上一处视野开阔的山脊。放眼望去，群山层叠，郁郁葱葱，山谷中村庄点点，公路如带蜿蜒。春风拂面，带着松涛的声响和野花的芬芳。
“真美。”秦思云赞叹，“好像跟几十年前来的时候，变化也不太大。”
林瀚极目远眺，心中涌起复杂的情绪。变化其实很大：公路通了，房子新了，人们的生活方式和观念也变了。但山还是这座山，水还是这道水，春天依然如约而至，生命轮回不息。这种恒常与变迁的交织，正是这片土地最动人的韵律。
他想起了青江，想起了岚州，想起了无数个类似的山村。发展带来了便利和富裕，也带来了新的挑战和选择。如何在变迁中守护好这样的山水，安顿好这里的人心，让走出去的和留下来的都能找到自己的价值和归属，这是一个永恒的课题，需要每一代人用智慧和行动去回答。
而他，已经完成了属于他那个阶段的答卷。如今，他更愿意做一个欣赏者、感受者，为这片依然充满生机的土地默默祝福。
下山时，夕阳西斜，将山峦染成温暖的橘红色。他们回到早上下车的地方，等待回城的班车。
车上，两人都有些疲惫，但心情愉悦。秦思云靠在林瀚肩头，轻声说：“以后天气好，咱们就多出来走走。不用走远，就在这样的山野里，挺好。”
林瀚握住她的手，点头：“好。”
春山行，没有目的，只为行走本身，为感受自然，为确认生命与这片土地的深刻连接。行走中，他放下了书房里的思辨，放下了过往的荣辱，只用一个纯粹的生命体，去呼吸，去感受，去融入这无边春色。
这或许就是退休生活最终极的馈赠：有机会以最本真的方式，重新拥抱曾经为之奋斗、也始终深爱着的山河大地。不再背负沉重的责任，只是作为一个归来的孩子，享受母亲最温柔的怀抱。
暮色四合，班车驶入城市的灯火。山野的宁静渐渐被都市的喧嚣取代。但林瀚心中，那片春山的绿意、溪流的清响、放牛老汉的烟袋锅和拂面而来的山风，却深深地留了下来，成为他精神世界里又一块沉静而丰饶的角落。
春山行，是一次身体的漫步，更是一次心灵的归隐与充盈。他知道，这样的行走，以后还会有很多次。而每一次，都会让他对生活、对这片土地的爱，更深一分。