2025年12月12日，大雪节气。寒潮如约裹着冷意掠过华北平原，一路向南席卷至长江流域，却在抵达江城时稍显收敛——天空虽阴沉得像浸了水的棉絮，酝酿许久的雪却似是被风绊住了脚步，迟迟未落下。清晨七点，兰州西站的站台上已挤满了裹紧大衣的旅客，杨爱国拎着一只磨损边角的黑色行李箱，在人群中格外显眼——不是因为他身上那件洗得发白的深蓝色夹克与周围的羽绒服格格不入，而是他手里始终攥着一本泛黄的笔记本，封面上用钢笔写着“实业日志”四个字，字迹遒劲，边角被反复摩挲得发亮。
列车缓缓驶离站台，车轮与铁轨碰撞的“哐当”声渐次规律，杨爱国靠窗坐下，将笔记本摊在膝头。他今年五十八岁，头发已有些花白，却依旧保持着腰板挺直的习惯，这是他在国营工厂当技术员时养成的规矩——当年师傅说“干活先正身，身正心才稳”，这句话他记了三十年。窗外的风景从兰州的黄土高坡，渐渐过渡到秦岭的层峦叠嶂，再到豫南的平坦田野，树影被列车的速度拉成模糊的绿线，一帧帧向后倒退，仿佛要把过往的时光也一并甩在身后。视线再远些，是一望无际的绿油油麦田，冬日光景里竟透着鲜活的生机，远处散落的村庄炊烟袅袅，白墙黛瓦隐在薄雾中，恍惚间竟与记忆里生他养他的豫东小村渐渐重叠。
他此行奔赴江城，是为兑现一份跨越十年的约定。十年前，他与瑞特电子的创始人欧明远在一次行业峰会上相识，两人都出身制造业底层，一个从国营厂技术员做到厂长，一个从街边五金店起家打拼出电子厂，聊起实体经济的困境与坚守时，竟有“相见恨晚”的共鸣。那天分别时，欧明远握着他的手说：“杨哥，以后要是瑞特有需要，你可得来帮我把把关，咱们一起把‘中国制造’的牌子擦亮点。”彼时杨爱国刚从国营厂退休，本想回乡下陪老母亲安度晚年，却被这句沉甸甸的话绊住了脚步。如今瑞特电子在行业寒冬中面临转型难题，欧明远的电话打过来时，他没多犹豫，收拾好行李箱就踏上了南下的列车。
回溯两人最初对企业的期许，便是要让“零瑕疵”的产品走出工厂、走向市场，誓要打造行业里的“航母工程”。这些年，瑞特电子的路走得并不平坦：有2018年订单爆棚、车间二十四小时连轴转的艳阳天，也有2020年疫情突至、物流中断的狂风暴雨；有攻克核心技术时团队相拥而泣的感动，也有遭遇客户退货时会议室里的沉默；有老员工因薪资问题出走的无奈，也有新员工快速成长为技术骨干的欣慰。杨爱国在笔记本里翻到十年前记录的瑞特电子生产数据，那时企业还只有一条生产线，月产量不足五千件，如今已拥有四个生产基地，产品远销东南亚——这些变化，都藏在他每年更新的“实业日志”里，每一页数据旁都有他用红笔标注的“问题”与“建议”，就像医生给病人写的病历，细致得连“某台机器每周三下午易出现参数波动”这样的细节都未遗漏。
列车驶过漯河站时，杨爱国接到了欧阳晴的电话。欧阳晴是欧明远的侄女，也是瑞特电子的行政主管，这次专程负责接待他。“杨叔，您到哪了？我已经在江城站等您了，酒店也提前订好了，就在江边的时代风大酒店，您不是喜欢看江景嘛。”电话里的声音清脆利落，带着年轻人的活力。杨爱国笑着应道：“快了快了，估计中午就能到。对了，你们江城的‘过早’，是不是还得吃热干面？”“那必须的！我已经让酒店食堂准备了，您到了就能吃。”挂了电话，杨爱国望着窗外掠过的许昌东站，想起第一次来江城时的场景——那时他刚帮瑞特电子解决了一批产品的质量问题，欧明远拉着他在街边摊吃热干面，芝麻酱的香气混着辣椒油的辛辣，至今还留在记忆里。
中午十二点半，列车缓缓驶入江城站。车门打开的瞬间，一股带着水汽的暖风扑面而来，与北方的干冷截然不同。杨爱国拎着行李箱走下车，刚出站台就看到了举着“杨爱国先生”牌子的欧阳晴。她穿着一身干练的职业装，头发扎成马尾，看到杨爱国时，立刻快步迎上来，接过他手里的行李箱：“杨叔，可算把您盼来了！一路累坏了吧？”“不累不累，坐火车正好能看看风景。”杨爱国笑着摆摆手，目光扫过站台里熙攘的人群——十年没来，江城站的变化真大，新建的候车大厅宽敞明亮，电子屏上滚动着各班列车的信息，连指引牌都换成了智能感应式的，这让他想起欧明远常说的“不进则退，实业也得跟着时代走”。
两人走出车站，坐上了瑞特电子的商务车。车子驶过汉江城的高架桥时，杨爱国特意降下窗户，江风裹着淡淡的水汽吹在脸上，带着一丝凉意。窗外的汉江波光粼粼，几艘货轮缓缓驶过，远处的长江大桥如一条钢铁巨龙横跨江面，桥上车水马龙，桥下船只如梭。“杨叔，您看，那就是咱们瑞特电子的新厂区，就在江对岸的经济开发区。”欧阳晴指着远处一片现代化的厂房说道。杨爱国顺着她指的方向望去，只见几栋蓝白相间的厂房整齐排列，楼顶的“瑞特电子”四个红色大字在阳光下格外醒目，他忍不住点点头：“比十年前气派多了，老欧这几年没少下功夫。”
车子最终停在时代风大酒店门前。这是一家临江而建的四星级酒店，门口的旋转门旁，门童穿着笔挺的制服，看到杨爱国下车，立刻上前躬身问好：“欢迎光临，老板好！”两人走进大堂，欧阳晴径直走向前台，笑着对服务员说：“您好，提前预约过的，3602房间。”服务员核对信息后，递过房卡：“您好，3602房间是江景房，已经为您提前开通了暖气，祝您入住愉快。”
“杨叔，您先回房间休息会儿，我把行李给您送上去。”欧阳晴拎着行李箱，陪着杨爱国走进电梯。电梯里，她想起什么似的，又说道：“对了，酒店食堂已经备好热干面了，您要是饿了，随时可以下去吃。我下午还有个生产会议，得先回公司忙，等您休息好了，我再过来接您去厂区。”“不用不用，你忙你的，我自己熟悉熟悉环境就行。”杨爱国接过房卡，笑着说，“等你忙完这两天，我约上你们公司的韩总、高总、李总，还有办公室行政总监，咱们一起简单吃个饭，聊聊下一步的计划。”“好嘞，没问题！我一定把您的意思转达给他们。”欧阳晴爽快应下，电梯门打开时，她又叮嘱了几句“有需要随时给我打电话”，才转身离开。
推开3602房间的门，江风裹着淡淡的水汽从落地窗缝隙钻进来，杨爱国放下行李箱，先走到窗边推开窗户——汉江的全景尽收眼底，午后的阳光透过云层洒在江面上，泛起细碎的金光，桥上的车灯连成流动的光带，与江面的倒影交相辉映。他深吸一口带着凉意的空气，旅途的奔波又消散了几分。转身将行李箱放在墙角，他从包里取出笔记本和一叠瑞特电子的资料，在靠窗的书桌前坐下。台灯的暖光落在纸上，他先翻到欧阳晴提前发来的“企业近况报告”，上面详细记录了今年的生产数据：从开年到十月，全行业订单量同比增长30%，瑞特电子的订单量更是增长了50%，但随之而来的问题也不少——人员不足导致生产线运转效率下降，新员工流动性大造成技术断层，品质把控难度增加使得报废率上升至3.2%，尤其是3d切割环节的报废率，占总报废量的68%。
杨爱国用红笔在“人员不足”“报废率高”等痛点旁画了圈，又翻到欧阳晴提到的“员工福利政策”：上个月全厂实现了免费三餐，早餐提供豆浆、油条、包子等多种选择，午餐和晚餐都是两荤两素一汤；十月底给在职员工每人发了一套过冬寒衣，包括羽绒服、保暖内衣和棉鞋；为了解决外地员工的住宿问题，公司还在厂区附近租了两栋公寓，配备了空调、洗衣机和热水器。“做得对！”他在这些政策旁写下“落实到位，需持续优化”的批注，想起自己在国营厂时的经历——当年厂里为了留住技术骨干，不仅解决了员工子女的入学问题，还建了职工医院，虽然条件有限，但员工们心里踏实，很多人一辈子都在厂里干，这种“以厂为家”的归属感，正是现在很多企业缺失的。
接着，他翻开瑞特电子的简易生产流程表，手指顺着“原材料采购—零部件检测—3d切割—组装—成品检验—包装出库”的环节慢慢划动，在“3d切割”和“成品检验”两个环节旁停住。根据资料显示，3d切割环节是将大块的电子原料切割成符合规格的小块，这一步的精度直接影响后续的组装质量，而目前使用的83台切割设备中，有20台已使用超过五年，设备精度有所下降，导致切割后的原料出现尺寸偏差；成品检验环节则因新员工操作不熟练，未能及时发现产品的性能问题，使得部分不合格产品流入市场，影响了企业的口碑。
“看来问题主要集中在设备和人员上。”杨爱国放下笔，揉了揉太阳穴，想起欧阳晴说过“欧总计划在12月底让三厂、四厂投产”，如果不尽快解决这些问题，新厂区的生产效率恐怕会受影响。他起身走到窗边，看着江面上缓缓驶过的货轮，忽然想起十年前帮瑞特电子解决的那次质量危机——当时企业刚接到一笔大订单，却因设备老化导致产品合格率下降，他带着技术团队连续一周住在车间，逐台调试设备，最终不仅保住了订单，还帮企业建立了设备定期检修制度。“这次也一样，只要找准问题，总能找到解决办法。”他在心里默念，转身回到书桌前，在笔记本上写下：“明日计划：1. 前往瑞特电子厂区，实地查看3d切割车间和成品检验车间；2. 与韩总、高总沟通，了解设备维护和人员培训情况；3. 召开临时会议，讨论降低报废率的具体方案。”
写着写着，他想起白天在列车上看到的麦田，又在笔记本末尾添了一句：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索——江城第一站，稳！”放下笔时，窗外的江风似乎更轻柔了些，他拿起房卡，决定先去楼下吃碗热干面——毕竟，吃饱了才有力气干活，这也是师傅当年教他的道理。