她留下了联系方式，又补充道：“沈先生，你要记住，你不是一个人。于小姐的陪伴，恩师的期许，还有这些被你修复的古画，都是你最坚实的力量。创伤已经过去，你值得拥有能自由表达的人生。”
茶歇结束后，沈砚和于晚晚并肩走在展厅的回廊里，窗外的雨不知何时停了，阳光穿透云层，在河面上洒下粼粼波光。于晚晚拿起便签，写下：“一切都会好起来的，我会一直陪着你。” 她的字迹带着温度，眼里满是笃定。
沈砚看着她，伸手轻轻拭去她脸颊的泪痕，指尖的动作温柔得不像话。他在便签上写下：“谢谢你，晚晚。是你让我觉得，这个世界值得被温柔对待。”
回到博物馆的休息室，沈砚坐在窗边，看着窗外的春色发呆。于晚晚没有打扰他，只是泡了一杯温茶放在他手边，然后坐在一旁，安静地翻看修复照片。过了很久，沈砚拿起便签，写下：“我记得那天，妈妈抱着我，说‘妈妈对不起你’。我想说‘妈妈不要走’，但还没说出口，就……”
于晚晚的心猛地一揪，她走过去，轻轻坐在他身边，握住他的手。沈砚继续写道：“这么多年，我总在想，如果我当时说了那句话，妈妈是不是就不会离开了？是不是我的沉默，才让她绝望？”
“不是的，沈砚，这不是你的错。”于晚晚连忙写下，泪水再次滑落，“你那时候才六岁，什么都做不了。这不是你的责任，从来都不是。”
沈砚看着她的字，泪水又涌了上来。这些年，他一直把责任归咎于自己，从未有人如此坚定地告诉他“这不是你的错”。于晚晚的话，像一束光，照进了他心底最黑暗的角落。
第二天，沈砚和于晚晚按照约定，在古城的一家茶馆见到了苏蔓。苏蔓没有急于让他回忆痛苦的细节，而是从他的修复工作聊起，聊他对古画的热爱，聊修复时的心情。沈砚渐渐放松下来，用便签一一作答，说起修复时的专注与满足，字迹也变得流畅起来。
“修复古画时，你会觉得安心，对吗？”苏蔓问道。
沈砚点头，写下：“只有在修复时，我觉得自己是有用的，是能掌控一切的。”
“那我们就从这里开始。”苏蔓说，“下次修复时，你尝试用简单的词语描述自己的动作，比如‘蘸墨’‘勾勒’‘补色’。这些词语和创伤无关，只和你当下的专注与平静有关。我们慢慢建立‘说话’和‘安全’的联结。”她还建议：“于小姐可以配合他，在他修复时，用温和的语气说出他的动作，然后鼓励他重复。比如你说‘蘸墨’，让他试着跟着说。不用急，哪怕只是发出音节也没关系。”
离开茶馆后，沈砚和于晚晚回到博物馆。展厅里的参观者不多，沈砚站在《春禽戏枝图》前，看着那只补画的山雀，心里忽然生出一股勇气。他深吸一口气，按照苏蔓的方法，尝试着发出一个简单的音节：“墨……”
声音沙哑干涩，却清晰可闻。于晚晚惊喜地看着他，眼里满是光亮，她连忙轻声说：“对，是墨。沈砚，你真棒，再试试‘笔’。”
沈砚看着她，嘴唇动了动，又发出一个音节：“笔……”
虽然只是两个简单的单字，却让于晚晚激动得热泪盈眶。她握住他的手，声音哽咽：“沈砚，你做到了！我们慢慢来，一定会越来越好的。”
接下来的几天，在展厅的间隙，沈砚都会进行简单的语言训练。于晚晚会陪着他，从修复相关的词语开始，“纸”“绢”“色”“画”，再到日常的词语，“茶”“饭”“风”“雨”。每一个词语，沈砚都要练习上百遍，喉咙沙哑了，就喝一口温茶，休息片刻再继续。有时他会因为发不出声音而烦躁，于晚晚就会递上一张便签，上面画着一个微笑的小人，或者写下“别急，我等你”，让他慢慢平复。