有一次，沈砚练习“晚晚”这个名字，练了很久都只能发出模糊的音节。他有些沮丧，放下便签本，不想再尝试。于晚晚没有催促，只是拿起相机，拍下他修复《春禽戏枝图》时的侧脸，然后递给他看，在便签上写下：“你修复画时，那么有耐心，对自己也多一点耐心好不好？在我心里，你怎么样都好。”
沈砚看着照片里专注的自己，又看着于晚晚温柔的眼神，心里的沮丧渐渐消散。他深吸一口气，再次开口：“晚……晚……”
这一次，音节清晰了许多。于晚晚欢呼一声，扑进他的怀里，紧紧抱住他：“太好了！沈砚，你做到了！”
沈砚回抱住她，下巴抵在她的发顶，心里满是温暖。他知道，是于晚晚的陪伴，让他有了直面创伤的勇气；是修复古画的热爱，让他找到了疗愈的出口；是苏蔓的引导，让他看到了恢复说话的希望。
巡回展出的最后一天，苏蔓特意赶来送行。沈砚看着她和于晚晚，深吸一口气，用比之前清晰许多的声音说：“谢……谢你，苏……医生。” 他顿了顿，又看向于晚晚，眼里满是温柔，“晚晚，谢……谢你。”
这是他第一次连贯地说出完整的短句，虽然语速缓慢，发音还有些生涩，却像一道光，照亮了整个展厅。于晚晚捂住嘴，泪水再次滑落，却笑得无比灿烂。苏蔓也露出了欣慰的笑容：“这只是开始，回去后坚持训练，你会恢复得更好。记住，说话不是为了弥补过去，而是为了珍惜现在和未来。你有那么多爱要表达，一定能顺畅地说出来。”
离开古城的那天，阳光明媚，江南的春色浓得化不开。沈砚和于晚晚坐在车里，看着窗外倒退的风景，于晚晚拿起便签，写下：“等回去，我们就开始系统训练，我陪你。”
沈砚转头看着她，嘴唇动了动，缓缓说道：“好……我们一起。” 这句话说得比之前更流畅，虽然还有些沙哑，却足以让于晚晚的心充满暖意。
车窗外，梅枝抽芽，春禽鸣唱，像一幅流动的工笔画。沈砚看着身边笑容灿烂的于晚晚，又想起展厅里的《春禽戏枝图》，想起苏蔓温和的鼓励，想起恩师的期许，心里充满了前所未有的希望。
他知道，恢复说话的路还很长，或许会遇到挫折，或许会有反复，但他不再害怕。因为他有于晚晚的陪伴，有修复古画的热爱，有直面创伤的勇气。那些曾经的裂痕，无论是画纸上的，还是心里的，都在一点点被修复，被温暖填满。
巡回展出结束后，沈砚和于晚晚回到了巷子里的画室。画室窗外的红梅已经谢了，长出了嫩绿的新叶。沈砚每天按照苏蔓的方案训练，于晚晚则在一旁陪着他，有时为他读恩师的修复笔记，有时和他一起整理古画，偶尔会调皮地用手语逗他，让他尝试着说出更多的话。
有一次，沈砚正在修复一幅清代的兰草图，于晚晚递给他一支羊毫笔，笑着用手语比：“说‘谢谢晚晚’。”
沈砚看着她眼里的狡黠，嘴角勾起一抹浅笑，深吸一口气，清晰地说道：“谢……谢晚晚……
于晚晚欢呼一声，扑进他的怀里，紧紧抱住他：“沈砚，你越来越棒了！”
沈砚回抱住她，下巴抵在她的发顶，用还不太熟练的语气，缓缓说道：“晚晚，我……喜欢你。”
这句话虽然说得有些吃力，却无比坚定，像一颗投入心湖的石子，漾起层层涟漪。于晚晚的身体一僵，随即转身，泪眼婆娑地看着他：“我也喜欢你，沈砚，一直都喜欢。”
画室里的阳光正好，兰草图的墨香弥漫，两人相视而笑，眼里满是爱意与希望。那些无声的岁月，那些修复的时光，那些彼此的陪伴，都化作了此刻最动听的语言。
沈砚知道，他的语言能力会慢慢恢复，他会亲口对她说更多的情话，会亲口告慰恩师的在天之灵，会用语言和更多的人交流修复古画的心得。而这一切，都源于爱与陪伴，源于那些被修复的古画，源于心底那份从未熄灭的希望。