正月初四，晨雾还未散尽，余庆就开着那辆旧桑塔纳驶上了回东山镇的山路。副驾驶座上，苏婷裹着厚厚的羽绒服，七个多月的身孕让她行动有些不便，但脸上始终挂着笑——这是婚后第一次回丈夫老家过年。
后备箱塞得满满当当：苏婷母亲准备的腊肉香肠，给公婆买的新衣新鞋，还有镇上老中医配的孕期滋补药材。车窗外，冬日的山村萧瑟中透着静谧，偶尔能看到早起的人家升起炊烟。
“宝宝昨晚闹腾吗？”余庆放慢车速，避开路上的坑洼。
“可乖了，知道今天要见爷爷奶奶，一点没折腾。”苏婷抚摸着圆滚滚的肚子，眼里都是温柔，“妈上次打电话说，梦到抱孙子了，高兴得一晚上没睡。”
余庆笑了：“她盼孙子盼好几年了。这次回去，肯定要把你当宝贝供着。”
车开进石桥村时，太阳刚爬上山头。这个生养余庆的村庄比芒弄村条件好些，但依然是县里挂号的贫困村。青石板路刚硬化不久，两旁的老屋大多还是土坯墙，只有零星几家盖了砖房。
余庆家就在村东头。三间老瓦房，院墙是石头垒的，爬满了枯死的爬山虎。车还没停稳，一个瘦小的身影就从院里小跑出来——是余庆的母亲。
“妈！”余庆赶紧下车。
“回来了！回来了！”母亲眼圈瞬间红了，粗糙的手抓住儿子的胳膊，上下打量，“瘦了，又瘦了！”
“没瘦，结实着呢。”余庆笑着，转身去扶苏婷，“妈，您看谁来了。”
母亲这才注意到从副驾驶下来的苏婷，眼睛一下子亮了：“婷婷！哎呀，慢点慢点！”她快步上前，小心翼翼扶住儿媳，“这身子……得有七个月了吧？路上累不累？颠着没有？”
“不累，妈。”苏婷甜甜地笑着，“您身体还好吗？”
“好！好得很！”母亲拉着苏婷的手舍不得放开，眼圈又红了，“这肚子……尖的，准是个小子！我们余家要有后了！”
正说着，父亲余不扬也从屋里出来了。半年不见，他瘦了些，但精神很好，穿着干净的旧中山装，头发梳得整齐。看见余庆，他点点头，嘴唇动了动，没说话，但眼神是温和的。
“爸。”
“嗯，回来了。”父亲的声音有些沙哑，转头看向苏婷，“路上……辛苦，进屋坐。”
余庆注意到，父亲手里还拿着把扫帚——院里扫得干干净净，柴火码得整整齐齐，灶屋门口贴着新写的春联。这和记忆中那个酗酒赌博、家里一团糟的父亲，判若两人。
母亲拉着苏婷进了堂屋。屋里生着火塘，暖意融融。墙上挂着余庆在部队时的照片，还有他和苏婷的结婚照。一张老方桌擦得锃亮，上面摆着花生瓜子，还有洗净的苹果。
“快坐这儿，这儿暖和。”母亲把苏婷安顿在火塘边最好的位置，又往火里添了块松木，“这松木烟少，暖和，不呛人。你现在不能闻烟味，我知道。”
苏婷心里暖暖的：“妈，您别忙了，坐会儿。”
“不忙不忙！”母亲转身去了灶屋，端出两碗红糖鸡蛋，“先吃点垫垫。坐了半天车，饿了吧？”
热腾腾的鸡蛋，红糖熬得浓稠，上面飘着几粒枸杞。这是山里待客的最高礼节。余庆和苏婷对视一眼，都笑了——回家了。
中午饭很丰盛。腊肉炒冬笋，土鸡炖蘑菇，蒸香肠，炸豆腐丸子，还有母亲特意做的酒酿圆子——这是本地孕妇必吃的，寓意孩子圆满。
吃饭时，母亲不停地给苏婷夹菜，把鸡腿、腊肉最精的部分都夹到她碗里。
“妈，太多了，我吃不完。”苏婷碗里堆得像小山。
“吃不完慢慢吃，你现在是两个人吃饭。”母亲眼睛一瞪，“小余工作忙，肯定照顾不周。这回在家，妈好好给你补补。”
父亲话不多，但会默默把菜盘往苏婷那边推。看见苏婷喜欢吃蘑菇，他起身去灶屋，把炖鸡的砂锅整个端过来，放在她面前。
“爸，您也吃。”苏婷有些不好意思。
“你吃，你营养要紧。”父亲难得地露出笑容，虽然很淡，但真诚。
余庆看着这一切，心里五味杂陈。两年前，他被派出所的同志“收拾”时，那个醉醺醺、骂骂咧咧的男人，和眼前这个安静、体贴的父亲，简直不是同一个人。
饭后，母亲收拾碗筷，余庆想帮忙，被坚决地推了出来：“去陪你爸说说话，半年没见了。”
院子里，父亲正在劈柴。斧头起落，木柴应声裂开，断面整齐。他的动作沉稳有力，完全不像六十多岁的人。
“爸，我来吧。”余庆接过斧头。
父亲没争，在旁边的小凳上坐下，掏出旱烟袋，但没点，只是拿在手里摩挲。
“听说……你当扶贫办副主任了？”父亲问。
“嗯，管全县的扶贫。”
“管得好吗？”
“尽力。”余庆劈开一块木柴，“十个最困难的村，今年算是稳住了。”
父亲沉默了一会儿，从怀里掏出个东西——是个木制的小汽车，巴掌大，轮子能转，车窗门都有，雕得精致。
“给……给孩子的。”父亲递过来，手有些抖，“我做的。”
余庆接过小汽车，仔细端详。木头打磨得光滑圆润，棱角都磨圆了，不会划伤手。车窗是镂空的，里面还雕了个小人。
“爸，您这手艺……”
“年轻时学过木匠。”父亲低声说，“后来……荒废了。这半年，又捡起来了。”
余庆握着小汽车，喉咙发紧。他想起小时候，父亲也曾给他做过木马、木剑，后来那些东西都被父亲醉酒时砸碎了。
“谢谢爸。”他声音有些哑，“孩子一定喜欢。”
父亲摆摆手，又沉默了。良久，才说：“你杨叔家的二小子，杨老五，在坡脚村打工。说那边危房改造，是你负责的？”
“是。杨老五腿伤了，我们帮他要工资，发了临时救助。”
“嗯。”父亲点点头，“村里人都说，余家出了个能人，干的是积德的事。”
他顿了顿，声音更低了：“以前……爸对不起你，对不起你妈。”
“爸，都过去了。”余庆停下劈柴，“您现在这样，挺好。”
“你妈……跟我受了一辈子苦。”父亲抬起头，看向灶屋的方向，“现在想想，真不是人。”
灶屋里传来母亲和苏婷的说笑声。父亲听着，眼里有了光：“你媳妇好，孝顺。你要好好待她。”
“我知道。”
“工作……也好好干。”父亲站起来，拍了拍儿子的肩，“咱们石桥村，什么时候也能像芒弄村那样，就好了。”
这话让余庆心里一动。作为县扶贫办副主任，自己的家乡还没发展起来，这让他有些惭愧。
“爸，村里现在有什么难处？”
“难处多了。”父亲说，“路是修了，但没产业。年轻人都出去打工，剩下老人孩子。地也荒了不少。后山那片竹林，长得多好，没人管。”
“竹林？”
“嗯，三十多亩呢。以前有人来收竹子，做筷子竹席，但价格低，后来不来了。现在荒着，可惜。”
余庆记在心里。他又问：“村里还有别的资源吗？”
“有啊。”父亲想了想，“咱们这儿的水好，甜。后山有口泉，常年不干，冬暖夏凉。以前还有个老瓦窑，能烧陶，后来也废了。”
竹林，好水，老窑。余庆脑子里闪过一些念头，但没深说。这次是回家过年，不是工作调研。而且帮扶自己的家乡，需要特别慎重。
傍晚，村里陆续有人来串门。都是听说余庆回来了，过来看看。
第一个来的是村支书余德旺，余庆的堂叔。
“小庆回来了！苏老师也来了！”余德旺嗓门大，拎着两条还在扑腾的鱼，“今早塘里捞的，新鲜！”
“德旺叔，太客气了。”
“客气啥！你现在是县里的领导，能回来过年，是咱们村的福气！”
这话说得余庆不好意思：“叔，我就是个办事的。”
“办事能办到老百姓心坎里，就是好领导！”余德旺说，“你不知道，现在十里八乡，谁不知道咱们石桥村出了个余庆？芒弄村的红米，坡脚村的房子，都是你干的！咱们脸上有光！”
陆续又来了几拨人。有送鸡蛋的，有送青菜的，有送腊肉的。都是朴实的乡亲，话不多，但情意重。余庆一一接待，苏婷也大方得体，让乡亲们赞不绝口。
“老余，你好福气啊！儿子有出息，媳妇又贤惠，马上抱孙子！”
父亲笑得合不拢嘴，一个劲儿点头。母亲更是满脸红光，忙着给大家倒茶拿瓜子。
晚上，一家人围坐在火塘边守夜。母亲拿出早就准备好的婴儿衣物——都是她一针一线缝的，小棉袄，小裤子，虎头帽，细密的针脚，柔软的面料。
“妈，您眼睛不好，还做这些……”苏婷摸着那些小衣服，眼圈红了。
“没事，现在眼睛还好。”母亲笑着说，“等孙子出生了，我还能帮着带。你们工作忙，孩子交给我。”
父亲又拿出一样东西——个拨浪鼓，木头做的鼓身，牛皮蒙面，两边拴着红绳，绳头坠着小木珠。轻轻一摇，咚咚响。
“也是我做的。”父亲有些不好意思，“孩子……能玩。”
苏婷接过拨浪鼓，眼眶湿润：“爸，您手艺真好。”
“闲着也是闲着。”父亲脸上露出笑容，“等孩子大了，我给他做木马，做小车，做积木。”
夜深了，父母去睡了。余庆和苏婷躺在西厢房里，窗外偶尔传来鞭炮声。
“你爸妈真好。”苏婷靠在余庆怀里，“妈那么疼我，爸虽然话少，但心细。那个小汽车和拨浪鼓，他肯定做了很久。”
“嗯。”余庆搂着妻子，“我爸……变了。”
“是因为你。”
“也不全是。”余庆说，“人都有向善的心。有人拉一把，就能回来。”
苏婷抚摸着肚子：“宝宝今天特别安静，好像知道在爷爷奶奶家，要乖乖的。”
“是个懂事的孩子。”余庆的手覆在妻子手上，“等他出生了，咱们常带他回来。让他在山里长大，知道根在哪里。”
“那你工作那么忙……”
“再忙，也要陪孩子。”余庆说，“我不能像我爸以前那样。”
窗外，月亮升起来了。山村的夜，宁静安详。
---
正月初五，按本地风俗是走亲戚的日子。
一大早，亲戚们就陆续来了。院子里摆了三桌，热闹非凡。
大舅拉着余庆问：“小庆，听说你现在管全县的扶贫？咱们村能不能也扶一扶？”
“大舅，扶贫有政策，要按程序来。”
“程序程序，程序还不是人定的？”大舅说，“你看咱们村，路是修了，但没产业。年轻人全往外跑。”
二姨也凑过来：“是啊小庆，你现在当官了，要给家里谋点福利。你表哥在外面打工，一年回不来一次。要是在家门口就能挣钱，谁愿意往外跑？”
亲戚们七嘴八舌。余庆耐心解释：“扶贫不是给钱给物，是要发展产业。咱们村有什么资源，适合发展什么，要好好规划。我虽然是扶贫办的，但更要遵守纪律，不能搞特殊。”
“那你给出出主意总行吧？”表哥说，“咱们村后山那片竹林，能不能搞点文章？”
“还有那个老瓦窑！”表嫂补充，“我爷爷那辈还会烧陶呢，手艺没传下来，可惜了！”
这话提醒了余庆。他想起昨天父亲也提到竹林和老窑。
午饭后，他让表哥带他去后山。果然，一片郁郁葱葱的竹林，竹子长得比碗口还粗。林子里很安静，只有风吹竹叶的沙沙声。
“这么好的竹子，怎么就荒了？”余庆摸着光滑的竹节。
“以前有人收，但价格太低。”表哥说，“砍一天竹子，挣不到五十块钱。后来年轻人都不愿意干了。”
“那老瓦窑呢？”
“在那边山坳里。”表哥指着远处，“早就塌了，但土是好土，能烧陶。”
两人又去看了老瓦窑遗址。窑口塌了大半，但还能看出当年的规模。旁边堆着些碎陶片，质地粗糙，但有种古朴的美。
最后去看那口山泉。泉水从石缝中涌出，汇成一个小潭，清澈见底。表哥用竹筒舀水给余庆喝，入口清冽甘甜。
“这水，比城里卖的矿泉水好喝。”余庆说。
“那当然！咱们村的人，祖祖辈辈都喝这水，从没生过病。”
看完这些，余庆心里有了些想法，但没说出口。他只是对表哥说：“我回去研究研究，看看有没有合适的项目。但大家要有思想准备，扶贫不是立竿见影的事，可能要吃苦，要投入。”
“只要有机会，我们不怕苦！”表哥拍着胸脯。
正月初六，余庆在家的最后一天。
母亲天不亮就起来忙活，说要给儿子儿媳做一顿丰盛的送行饭。父亲去塘里捞了最新鲜的鱼，说要让苏婷吃上活鱼。
上午，余庆陪着苏婷在村里散步。冬日的山村虽然萧瑟，但阳光很好，照在身上暖洋洋的。他们走过田埂，走过小溪，走过余庆小时候读书的村小学。
“我在这里读到三年级。”余庆指着那三间平房，“那时候课桌都是破的，冬天漏风，手冻得握不住笔。”
“现在条件好多了。”苏婷说，“但和城里比，还是差得远。”
“所以我要努力。”余庆看着学校，“让更多的孩子，能在更好的环境里读书。”
中午的送行饭，母亲做了满满一桌。每道菜都是余庆爱吃的，也是苏婷能吃的——母亲特意问了孕妇的饮食禁忌。
吃饭时，母亲不停地叮嘱苏婷：要按时产检，要多休息，要营养均衡。又叮嘱余庆：要照顾好妻子，工作别太累，常回家看看。
父亲话不多，但把鱼肚子最嫩的肉都挑出来，放到苏婷碗里。
“爸，您吃。”
“你吃，你吃。”父亲摆摆手，“孩子需要营养。”
吃完饭，该出发了。母亲拿出早就准备好的包袱：煮好的鸡蛋，蒸好的馒头，腌好的酸菜，还有给苏婷补身子的草药。
“路上饿了就吃。这草药每天熬一次，补气血的。”
苏婷眼圈红了：“妈，您别操心……”
“怎么能不操心。”母亲抹抹眼睛，“你第一次怀孕，没经验。小余又忙……”
父亲把行李装上车，转身对余庆说：“工作……好好干。家里有我。”
简单的几个字，却让余庆喉头发紧。
“爸，妈，你们保重身体。”
“好好，你们也保重。”母亲走过来，给余庆整了整衣领，“注意身体，别太累。”
车子启动，缓缓驶出院子。后视镜里，父母一直站在门口，直到拐过弯，看不见了。
苏婷的眼泪掉下来：“爸妈真好……”
“嗯。”余庆握着方向盘，“所以我要更努力。”
车子驶出石桥村，驶上山路。远处，群山连绵，村庄点点。
余庆知道，这次回家，不仅是团圆，更是充电。父母的期待，乡亲的信任，妻子的支持，都是他前行的动力。
明天，初七，就要上班了。十八个相对困难村的帮扶，正在等着他。
但他准备好了。
因为身后有家，有根。
因为心中有爱，有责。
就像这大山，沉默，坚实，守护着一方水土，一方人。
而他要做的，是让更多的人，能有温暖的家，有踏实的日子。