十二月七号，大雪节气。青峰县迎来了今冬第一场寒潮。
清晨六点，天还没亮透。余庆裹紧棉衣走出家门，呼出的白气在路灯下清晰可见。街道上行人稀少，只有扫街的环卫工和赶早市的小贩。他走到县委大院门口时，扶贫办的灯已经亮了——刘主任和几个同事在加班整理验收材料。
“余主任，您怎么这么早？”刘主任端着搪瓷缸子，眼圈发黑。
“睡不着。”余庆搓了搓冻僵的手，“天气预报说今天降温，零下五度。我担心那些刚搬进新房的老人，取暖有没有问题。”
办公室的暖气片刚热起来，发出咝咝的响声。墙上挂着的作战图上，十个特别困难村的红旗旁边，都贴上了黄色五角星——代表进入验收阶段。
“验收方案我昨晚又过了一遍。”余庆在会议桌前坐下，“咱们分三步走：第一步，村自查；第二步，乡复核；第三步，县验收。重点是‘两不愁三保障’硬指标，不能有水分。”
产业科长老陈递过来一份表格：“这是十个村的产业收入初步统计。好的像大山村，户均增收四千以上；差的像瓦窑沟，刚起步，收入还不稳定。”
余庆仔细看着表格。数字不会说谎：十个村中，有六个村产业初见成效，三个村勉强维持，一个村——三家寨——因为内耗，几乎没进展。
“三家寨的情况，得再盯一盯。”余庆用红笔圈出来，“李老四和王老三的合作社，协议签了，但实际运作怎么样？”
督导科长摇头：“我去看了两次，两家还是各干各的。合作社的牌子挂起来了，但账是两本，工是两拨。表面一团和气，底下较着劲呢。”
正说着，电话响了。是三家寨的村支书，声音急促：“余主任，出事了！李老四和王老三又打起来了！”
余庆心里一沉：“因为什么？”
“为……为卖柑橘。合作社的第一批柑橘熟了，王老三联系了外地客商，李老四说他吃回扣，两边动了手，王老三的侄子头打破了……”
“送医院没有？”
“送了，乡卫生院说伤得不重，缝了几针。但现在两边都喊人，要‘讨说法’，我怕要出大事！”
余庆抓起外套：“我马上过去。你稳住局面，无论如何不能让人再动手！”
挂了电话，他对刘主任说：“通知公安局，请他们派两个人跟我一起去。另外，联系乡里的司法所、综治办，都到三家寨集合。”
---
上午九点，余庆赶到三家寨时，村委会院子里已经聚了五六十人。李姓和王姓的人分站两边，中间隔着五六米的空地，像楚河汉界。李老四和王老三站在最前面，互相瞪着眼，脖子上的青筋都暴起来。
村支书看见余庆，像看见救星：“余主任，您可来了！劝不住啊……”
余庆没理会两边的人，先问：“受伤的人呢？”
“在乡卫生院，缝了八针，没大碍。”
“医药费谁付的？”
“暂时……暂时村里垫的。”
余庆走到院子中间，声音不大，但很清晰：“李老四，王老三，你们两个过来。”
两人迟疑了一下，还是走了过来。李老四脸上有抓痕，王老三手背红肿，显然都动了手。
“因为什么打架？”
“他吃回扣！”李老四先开口，“客商是我联系的，他非要插一脚，还压价！”
“放屁！”王老三吼道，“客商明明是我联系的，你非要抢，还说我吃回扣！”
余庆不理会争吵，转向围观的村民：“合作社的柑橘，今年收了多少斤？”
“大概……三万斤。”有人小声回答。
“往年能卖多少钱？”
“往年散卖，一块五一斤，卖不完的烂在地里。”
余庆心里有数了。他让村支书拿来合作社的账本——果然，两本账，一本李姓记的，一本王姓记的。客商的信息也不一样：李老四联系的是县城的批发商，出价一块八；王老三联系的是省城的水果商，出价两块二，但要挑选，有损耗。
“都别吵。”余庆提高声音，“今天咱们就事论事，把柑橘卖了，把钱分了，把账算清。”
他让双方把客商都请来。一个小时后，两个客商到了——县城的张老板，省城的刘老板。
现场验货。张老板看了看柑橘：“品相一般，一块八，我全要。”
刘老板更仔细，随机打开几箱，又尝了尝：“味道不错，但大小不均。我出两块二，但要挑，估计能要两万斤。”
村民们议论开了。一块八全要，和三万斤算，是五万四；两块二要两万斤，是四万四，剩下的一万斤还得另找销路。
“哪个划算？”余庆问大家。
“当然是两块二划算！”有人喊，“一万斤咱们可以零售，卖两块五都行！”
“可万一零售卖不完呢？”
“挑剩下的品相差，更卖不上价……”
争论又起。余庆不慌不忙，拿起计算器开始算：“这样，咱们分两批卖。品相好的两万斤，卖给刘老板，四万四；剩下的一万斤，品相好的零售，品相差的加工成柑橘酱。张老板，柑橘酱你要不要？”
张老板眼睛一亮：“柑橘酱？可以啊！我们超市正缺这种土特产。价格好说，看质量。”
“好。”余庆拍板，“今天就开始分拣。李老四，你带人负责对接刘老板；王老三，你带人负责零售和加工。工钱当天结算，卖完统一分红。”
方案公平，两边都没话说。村民们很快行动起来，搬箱子的搬箱子，分拣的分拣，过秤的过秤。院子里一派忙碌，刚才的剑拔弩张消失了。
余庆把李老四和王老三叫到办公室。
“今天这事，你们觉得是谁的错？”
两人都不说话。
“要我说，都有错。”余庆看着他们，“错在不沟通，不信任，不把合作社的利益放在第一位。”
他翻开账本：“你们看看，两本账，记的内容差不多，但互相瞒着。为什么？因为你们心里都想着自家那点利益，没想过合作社好了，大家才能都好。”
李老四低着头：“余主任，我承认，我是有私心。但王家的人……”
“王家的人怎么了？”王老三要反驳。
“都闭嘴。”余庆打断，“我今天把话撂这儿：合作社要想干下去，必须并账，必须透明，必须真正合作。如果你们还想各干各的，趁早散伙。扶贫资金不是拿来让你们内斗的。”
两人沉默了。良久，李老四说：“那……并账就并账。但会计谁当？”
“两个会计，一个管钱，一个管账，互相监督。”余庆说，“每月公开，全体社员查账。同不同意？”
“同意。”王老三先表态。
“我也同意。”李老四嘟囔着。
“光同意没用。”余庆站起来，“我要看行动。柑橘卖完，我要看到一本账，一笔清的分红。做不到，明年合作社的扶持资金，一分都没有。”
离开三家寨时，天色已晚。村支书送余庆到村口，感慨地说：“余主任，您这办法……虽然严厉，但管用。这两家人，缺的就是个能镇住场的人。”
“治标不治本。”余庆摇头，“真正的信任，要靠他们自己建立。咱们只能搭台，戏还得他们自己唱。”
回县城的路上，余庆一直在想：扶贫不只是给钱给项目，更是调矛盾、聚人心。这项工作，比修路盖房难多了。
---
第二天，余庆去了旱谷村。
虽然饮水问题解决了，但冬天对旱谷村来说依然是难关。这里海拔高，气温低，取暖是个大问题。往年村民烧柴，但柴火不够，很多老人舍不得烧，屋里冷得像冰窖。
村支书田福贵带着余庆走访了几户老人家。第一家是个独居的老太太，八十多岁，儿子在外打工。屋里阴冷潮湿，老人蜷在床上，盖着两床薄被。
“阿婆，冷不冷？”余庆摸了摸被子，又薄又硬。
“不冷，不冷。”老人牙齿打颤，嘴上却说暖和。
余庆看了看墙角，柴火只剩一小堆。田福贵小声说：“她舍不得烧，说等儿子回来过年再烧。”
第二家情况更差。老两口都有病，屋里药味浓得呛人。炉子是冷的，老人说买不起煤，柴火要去五里外的山上砍，他走不动了。
“村里这样的老人有多少？”余庆问。
“二十三户，都是子女在外，自己年纪大或身体不好。”
“取暖怎么解决？”
“往年……凑合过。”田福贵声音低下去，“实在冷得不行，村里组织年轻人送点柴火。但今年年轻人出去得多，更困难了。”
余庆在村里转了一圈，发现一个现象：旱谷村光照充足，晴天多，但村民没有利用太阳能的意识。
他想起在部队时，见过太阳能取暖设备——简单的集热板，成本不高，效果不错。
回到县里，他立即联系了新能源办公室。办公室主任是个年轻人，很热心：“太阳能取暖？可以啊！现在有扶贫项目，每户补贴一千五，自筹五百，可以装一套简易系统。”
“效果怎么样？”
“晴天的话，室内能提高五到八度，够老人用了。而且不用烧柴，安全环保。”
余庆算了算：二十三户，每户两千，总共四万六。钱从哪来？扶贫资金已经见底，冬季救济款还没下来。
他想了半天，拨通了苏婷父亲的电话。苏父的万家福超市今年效益不错，一直想为扶贫做点事。
“爸，有个事想请您帮忙。”
“女婿你说。”
“旱谷村有二十三户老人，冬天取暖困难。我想给他们装太阳能取暖，但资金还差两万。您看……”
“两万？我出了！”苏父很爽快，“不过我有个条件——这笔钱，要真正用在老人身上，每一分都要透明。”
“爸，您放心，我亲自监督。”
资金解决了，余庆又协调新能源办公室，请技术人员到旱谷村现场指导。村民自筹的五百块，有的家庭也拿不出，余庆发动党员结对帮扶，一人帮一户。
十二月十五日，第一批太阳能集热板运到旱谷村。安装那天，全村人都来帮忙。年轻人上房顶，老人递工具，妇女烧水做饭。
田福贵握着余庆的手：“余主任，这不仅是取暖，这是暖心啊！往年冬天，我最怕接到老人的电话，怕他们冻着、病着。今年，我能睡个踏实觉了。”
第一户装好的是那个独居的老太太家。中午阳光正好，集热板开始工作。两个小时后，屋里温度从三度升到八度。老太太摸着暖洋洋的墙壁，眼泪掉下来：“暖和，真暖和……”
余庆蹲在她面前：“阿婆，以后冬天就不怕冷了。您儿子在外打工，也能安心。”
“谢谢政府，谢谢余主任……”老人只会重复这句话。
从旱谷村回来，余庆把太阳能取暖的做法整理成材料，准备在全县推广。但他知道，这只能解决一部分问题。真正的防返贫，要靠产业，要靠收入。
---
十二月二十日，十八个相对困难村的摸底工作正式启动。
扶贫办会议室里，余庆对着地图讲解：“这十八个村，情况比特别困难村好一些，但问题也不少。咱们分成六个组，每组三个村，用一周时间，把情况摸清楚。”
他特别强调：“摸底不是走过场，要住到村里，要和老百姓交心。每个村要搞清楚：优势是什么？短板是什么？老百姓想干什么？我们能帮什么？”
刘主任带队去了第一批六个村。余庆留在县里，处理十个特别困难村的验收收尾工作。
最让他牵挂的是瓦窑沟。文创陶器卖得不错，但老窑头年纪大了，手艺传承是个问题。第一批订单完成后，村里出现了新矛盾——年轻人想创新，做现代样式；老窑头坚持传统，说不能丢了根本。
余庆再次来到瓦窑沟时，老窑头正在作坊里生闷气。两个年轻徒弟站在门外，不敢进去。
“老窑叔，怎么了？”
“你问他们！”老窑头指着门外，“学了几天手艺，就想改祖宗的法子！陶器要的是厚重、古朴，他们非要做什么卡通造型，像什么样子！”
余庆看了看年轻人设计的草图——确实，有卡通动物，有抽象图案，和传统陶器风格迥异。
“余主任，我们不是不尊重传统。”一个年轻人鼓起勇气，“但市场需要创新。省城的店主说了，传统样式卖得慢，新颖的设计卖得快。我们想试试……”
“试什么试！”老窑头拍桌子，“老祖宗传了三百年的手艺，到你们这儿就变味了？”
余庆让双方都冷静。他拿起一个传统陶罐，又看看设计图，心里有了想法。
“老窑叔，您看这样行不行。”他说，“咱们分两条线。一条线，您带人做传统器型，这是根，不能丢；另一条线，让年轻人试试创新设计，这是叶，要长新芽。”
他顿了顿：“但创新不是乱来。年轻人要跟您学基本功，把传统技艺吃透了，再谈创新。您也要给年轻人空间，让他们试试。市场好不好，让市场说话。”
老窑头沉默了很久，最后叹口气：“余主任，我不是老顽固。只是……怕手艺传歪了，对不起祖宗。”
“不会传歪。”余庆说，“有您把关，有市场检验，只会越传越好。”
方案定了：作坊一分为二，东厢做传统，西厢做创新。老窑头定期指导，年轻人定期汇报。产品销售也分开，传统陶器走收藏、礼品路线，创新陶器走文创、旅游路线。
第一批创新陶器出炉时，老窑头戴着老花镜看了很久。那是一个猫头鹰造型的茶壶，憨态可掬，又不失陶器的质感。
“这……还有点意思。”老人难得地露出笑容，“不过这儿，这儿，线条可以再流畅点。”
年轻人高兴地记下来。东厢西厢的隔阂，在陶土和窑火中慢慢消融。
---
十二月二十八日，十个特别困难村的验收工作全部完成。
扶贫办召开了隆重的总结会。墙上挂上了大红喜报，十个村的名字金光闪闪。每个村都有代表来，坡脚村的老太太托人带来一双新纳的鞋垫，大山村的岩嘎带来一筐干菌，旱谷村的田福贵带来一袋新米……
王书记亲自到会讲话：“同志们，十个特别困难村，十场硬仗，咱们打赢了！这是全县脱贫攻坚的阶段性胜利，更是老百姓实实在在的获得感！”
掌声雷动。余庆坐在台下，看着那些熟悉的面孔——石永强眼睛湿润，李文明挺直了腰杆，老窑头笑得满脸皱纹——心里涌起一股热流。
但他知道，掌声过后，是更重的责任。十八个相对困难村的帮扶即将开始，十个已脱贫村的巩固不能放松，防返贫的压力依然巨大。
散会后，王书记把余庆叫到办公室。
“余庆，干得漂亮。”王书记递给他一杯茶，“但我要给你泼点冷水——马上过年了，外出务工的都要回来。每年这个时候，都是矛盾高发期：钱没挣到的，家里有困难的，心里有怨气的，都会冒出来。”
“我明白。”余庆说，“我们制定了冬春救助方案，准备了应急资金，组织了走访慰问。”
“还不够。”王书记摇头，“你要特别注意那些边缘户——脱贫线附近的，政策享受不到的，有特殊困难的。这些人，最容易返贫。”
他顿了顿：“还有，过了年，你要考虑全县的产业布局了。十个村有十个产业，怎么形成合力？怎么对接大市场？这是下一步的重点。”
余庆认真记下。从王书记办公室出来，天已经黑了。县委大院的灯笼亮起来，红色的光温暖了冬夜。
手机响了，是苏婷。
“余庆，今天宝宝踢我了，特别有劲。”
“真的？我马上回来。”
“嗯，等你。妈炖了鸡汤，给你补补。”
挂掉电话，余庆站在院里，深深吸了一口寒冷的空气。远处传来零星的鞭炮声——快要过年了。
这一年，他走遍了青峰县的山山水水，认识了无数质朴的面孔，解决了一个又一个难题。累，但充实；难，但有意义。
就像这些大山里的村庄，就像这些坚守的人们——冬天来了，但春天不会远。
因为有磐石在，根基就在。
有根基在，希望就在。
而他要做的，就是守护这份希望，让它生根，发芽，开花，结果。
一年又一年，一代又一代。
这是他的责任，也是他的誓言。