党校培训的最后一天清晨，余庆收拾好行李，将一个月来的笔记和材料整整齐齐地装进背包。窗外，春日的阳光洒在校园里，银杏树已经冒出了新芽。
302房间的门被轻轻敲响。余庆开门，林薇站在门外，手里拿着一个牛皮纸包裹的长方形物体。
“要走了？”林薇微笑着问。
“嗯，九点的车回县里。”余庆侧身让她进来。
林薇走进房间，将手中的包裹递给他：“送你的。算是……驻村战友的纪念。”
余庆接过，包裹不重，但很有分量。他拆开牛皮纸，露出2本装帧精美的书。深蓝色的封面上，烫金的楷书竖排写着四个字——《驻村岁月》。
他翻开扉页，看见作者的署名：林薇。
再往下翻，是目录。
余庆抬起头，惊讶地看着林薇：“你写了本书？”
“嗯。”林薇点点头，语气平静，“驻村九个月，记录了很多东西。回来整理了一下，觉得这些经历有价值，就写成了书。”
余庆继续翻看。书里不仅有文字，还有很多照片——梯田的四季，老人们的笑脸，孩子们的上学路，加工厂的生产线，还有……他在田里插秧的背影，在车间检查设备的侧影，在村口送孩子上车的剪影。
文字很细腻，既有文学的感染力，又有专业的深度。她写红米老品种的发掘过程，写如何通过科学检测发现其营养价值；写手工艺的传承困境，写如何通过设计改良打开市场；写合作社的管理难题，写如何建立章程规范运行；写干群关系的改善，写如何从“外来者”变成“自己人”……
更让余庆惊讶的是，林薇在书中真实记录了自己的心路历程。她写自己最初的傲慢与偏见，写自己对余庆的偏执纠缠，写自己动用关系给村里使绊子的愚蠢，也写自己后来如何被村民的朴实打动，如何被余庆的坚守震撼，如何在共同奋斗中找到新的价值。
在第五章，余庆看到一段被重点标记的文字：
“一盘散沙并不可怕，因为散沙有了共同的‘敌人’，就会牢牢凝聚在一起。在芒弄村，我曾在很长一段时间里扮演了这个‘敌人’的角色。我的刁难，我的阻挠，我的不信任，无形中成了村民们团结对外的催化剂。他们为了保护自己的村庄，为了保护那个为他们拼命的第一书记，前所未有地凝聚在了一起。”
“后来，当我真正融入他们，成为他们中的一员时，这种凝聚力并没有消散，反而因为共同目标的出现而更加牢固。从‘对抗外敌’到‘并肩战斗’，芒弄村完成了一次奇妙的精神蜕变。这让我明白：乡村振兴，首先要振的是人心；人心齐了，泰山可移。”
余庆看得入了神。这段分析很透彻，很深刻。他想起芒弄村那些日子，确实如此——当外部压力最大的时候，村民们反而最团结。岩保主动要求外出打工，老人们自发组织农业生产，妇女们熬夜赶工……那种众志成城的劲头，现在想来，确实有林薇“反向激励”的作用。
“这本书……”余庆抬起头，眼里有光，“很有价值。不只是芒弄村的记录，更是乡村振兴的实践指南。产业发展模式、合作社运行、产品文化包装、群众工作方法……都有系统的总结。”
林薇笑了：“你能这么看，我就放心了。说实话，写的时候很忐忑，怕写得不够好，怕辜负了那段岁月。”
“不，写得很好。”余庆认真地说，“既有文学的感染力，又有实践的指导性。这不仅仅是文学作品，更是一部有温度的乡村振兴教科书。”
他顿了顿：“我会好好收藏，也会在工作中参考。芒弄村的经验要在全县推广，你这本书提供了很好的框架。”
“那就好。”林薇轻声说，“余庆，这本书也算是我对那段日子的交代。写完了，放下了，可以真正往前走了。”
两人相视一笑。这一刻，没有尴尬，没有芥蒂，只有曾经并肩战斗过的战友，对彼此的认可和祝福。
“林科长，”余庆郑重地说，“你是个很有能力的人。咱们市的文化宣传工作，有了你，一定会变得不一般。”
“借你吉言。”林薇伸出手，“余主任，青峰县的脱贫攻坚，看你的了。”
用力一握，然后松开。
“保重。”
“保重。”
林薇转身离开，脚步轻快。余庆站在房间门口，看着她的背影消失在走廊尽头。他知道，这一次，是真的告别了。那个曾经偏执任性的女孩，已经成长为能独当一面的干部，找到了自己的价值和方向。
这就够了。
回青峰县的大巴上，余庆一直翻看着《驻村岁月》。越看越觉得这本书的价值——不仅仅是记录，更是提炼；不仅仅是故事，更是方法论。林薇用九个月的亲身经历，系统梳理了一个贫困村振兴的全过程，其中的经验和教训，对其他村有很强的借鉴意义。
特别是第五章关于“外部压力催生内部凝聚”的论述，让余庆深受启发。他在想，能不能把这种思路用在其他村的帮扶中？不是要制造“敌人”，而是要通过设定共同目标、面对共同挑战，来激发村民的内生动力？
车到青峰县城时，余庆脑子里已经有了初步的想法。
回到扶贫办，他把2本书放在办公桌上。刘主任进来看见那本书，好奇地拿起来翻看。
“《驻村岁月》？林薇写的？”刘主任眼睛亮了，“余主任，这书能不能借我看看？芒弄村的经验，我们早就想系统总结了！”
“你看吧。”余庆说，“不过看完了得还我，这是作者送的。”
“一定一定！”
晚上回到青峰镇，苏婷已经做好了饭。看见余庆回来，她高兴地迎上来：“一个月不见，想我没？”
“想了。”余庆抱住她，闻到她头发上熟悉的香味。
吃饭时，余庆讲了党校学习的收获，讲了思想上的升华，也讲了遇见林薇的事。
“她写了本书，《驻村岁月》，送我了。”余庆从包里拿出书，递给苏婷看。
苏婷接过书，翻看扉页，看见林薇的签名，又翻看目录，看到那些章节标题。她的表情从好奇到惊讶，再到……某种复杂。
特别是看到书中那些余庆的照片时，她的手指停顿了一下。
“写得……真好。”苏婷轻声说，但语气有些异样。
“是啊。”余庆没察觉，还在感慨，“她真的成长了。这本书不只是文学创作，更是实践总结，对其他村很有借鉴意义。”
苏婷合上书，放在桌上，沉默了一会儿。
“余庆，”她抬起头，看着他的眼睛，“你上次说，让我提醒你，如果你哪里做得不对，我要说。”
“嗯？”
“我现在就要提醒你。”苏婷的声音很轻，但很认真，“你很危险。”
余庆愣住了：“危险？什么危险？”
“你被这个女人，”苏婷指了指那本书，“用这种方式，把你牢牢地困在了这本书里。”
她顿了顿，眼圈有些红：“她写你们的驻村岁月，写你们的共同奋斗，写你们的故事。以后，只要翻开这本书，你就会想起她，想起那段日子。这不是把她留在你身边了吗？”
余庆这才明白苏婷在担心什么。他握住她的手：“苏婷，你想多了。这本书的价值在于内容，不在于作者是谁。它对我工作的帮助是实实在在的。”
“我知道。”苏婷咬着嘴唇，“可我就是……不舒服。她为什么非要写书？为什么非要把你们的经历写成书？为什么非要送给你？”
余庆叹了口气，把苏婷搂进怀里：“苏婷，你听我说。林薇写这本书，不是为了困住我，是为了告别过去，是为了给那段岁月一个交代。她在书里写了自己的错误，写了自己的成长，这是她的自我救赎。”
他松开她，认真地看着她的眼睛：“而且，这本书真的很有用。你看——”
他翻开第五章，指着那段关于“外部压力催生内部凝聚”的论述：“这个思路，对咱们县其他贫困村的帮扶很有启发。我在想，能不能借鉴这个思路，通过设定共同目标、面对共同挑战，来激发村民的内生动力？”
苏婷看着那些文字，又看看余庆认真的表情，心里的酸涩慢慢退去。她知道，余庆是真的把这本书当成工作参考，而不是情感牵绊。
“对不起。”她小声说，“我就是……太在意你了。”
“我知道。”余庆摸摸她的头，“但你要相信我。也要相信，林薇真的放下了。她把书写出来，送给我，然后转身走向她的新生活——这就是最好的告别。”
苏婷点点头，靠在他肩上：“嗯。”
他知道，苏婷的担心是人之常情。但信任，是感情的基石。他要用行动，给苏婷安全感；用工作成绩，证明自己的选择。
第二天，余庆带着《驻村岁月》去扶贫办开会。会上，他把书推荐给所有同事。
“这本书，大家都可以看看。”余庆说，“虽然是写芒弄村的，但其中的思路和方法，对其他村有借鉴意义。特别是关于如何激发内生动力、如何凝聚人心、如何发展产业的部分，写得很有见地。”
刘主任已经连夜看完了，深有感触：“余主任说得对。这本书不只是故事，更是方法论。我建议，咱们组织各村的第一书记都学习学习，结合本村实际，思考怎么借鉴芒弄经验。”
这个建议得到了大家的赞同。会议决定，由余庆牵头，以《驻村岁月》为参考，制定《青峰县乡村振兴经验推广方案》。
散会后，余庆回到办公室，开始起草方案。他结合在党校学习的理论，结合芒弄村的实践，结合林薇书中的思考，一条条梳理：
一、因地制宜发展特色产业（参考芒弄红米模式）
二、建立规范的合作社管理制度（参考芒弄合作社章程）
三、打造有文化内涵的农产品品牌（参考芒弄红米品牌建设）
四、通过共同目标凝聚人心（参考“外部压力催生内部凝聚”思路）
五、建立长效的民生保障机制（参考芒弄大食堂、校车模式）
……
写到这里，余庆停下笔。他看着窗外，想起了芒弄村的早晨，想起了红米田的金色波浪，想起了孩子们的欢笑，想起了老人们的笑脸。
那段岁月，已经过去了。
但那段岁月里的精神，那段岁月里的经验，那段岁月里的思考，会一直延续下去。
在青峰县四十三个贫困村的土地上，在更多需要振兴的乡村里。
这就是工作的意义——把一点点的光，汇聚成照亮前路的光芒；把一点点的改变，累积成翻天覆地的变化。
余庆拿起笔，继续写。阳光从窗户照进来，洒在稿纸上，洒在他坚定的侧脸上。
像一块磐石，稳稳扎根。
为这片土地，为这里的人。
为那份初心，为那个使命。
风雨不倒，岁月不移。