全国大赛青学对比嘉中的第三场较量，定在午后两点的中央球场。塑胶地面被头顶的烈日烤得发蔫，脚踩上去都能感觉到隐隐的灼热，空气里飘着股汗水蒸发后混着尘土的味道，连吹过的风都带着热气，裹得人胸口发闷。看台上的观众大多撑着遮阳伞，唯有青学的助威区一片亮眼的蓝色，桃城武把外套搭在头上当遮阳帽，还在跟旁边的龙马碎碎念：“你说海堂那家伙，今天热身的时候就盯着比嘉中那俩人看，不会要搞什么大事吧？”龙马咬着网球拍，帽檐压得低，只含糊应了声“拭目以待”，目光却没离开场边正在绑鞋带的海堂熏。
海堂蹲在地上，手指把鞋带绕了两圈再系紧，墨绿色的发丝垂下来，遮住了大半张脸，只能看到他紧抿的嘴唇。他手腕上戴着的黑色负重腕带，比平时训练用的厚了一圈——那是乾贞治上周刚给他定制的，说是能模拟高强度对抗下的肌肉负荷，当时海堂还嫌太重，现在却觉得这重量刚好能让他找到“极限”的实感。身后传来脚步声，乾贞治推了推滑到鼻尖的眼镜，数据本在手里翻到比嘉中双打组合的那一页：“不知火亮，反手击球速度182km\/h，擅长高空截击；新垣，网前反应时间0.3秒，跟不知火的‘大车轮山岚’组合技成功率89%。等会儿开场我先发球，你负责中场衔接，注意他们的换位……”
话没说完，海堂突然站起身，转过身盯着乾贞治。他的蛇瞳在阳光下亮得有些锐利，声音压得低，却每个字都咬得很清楚：“乾，这场比赛，除了你的发球局，你别出手。”
乾贞治翻数据本的手猛地顿住，镜片反射着阳光，看不清表情。“你知道自己在说什么吗？”他把数据本摊开在海堂面前，指尖点在“大车轮山岚”那行字上，“这是双人组合技，需要前后场配合才能破解，你一个人……”
“我想试试。”海堂打断他，抬手撸起袖子，露出手腕上的负重腕带，金属搭扣在阳光下闪了下，“菊丸能在单打场赢甲斐，我为什么不能试试一个人打双打？我想知道自己的极限到底在哪。”他说这话的时候，没看乾贞治，而是望向对面正在热身的比嘉中两人——不知火亮正把网球抛得老高，一记扣杀砸在地上，球弹起来的高度都带着股挑衅的劲儿；新垣则靠在网前，手指敲着球拍框，眼神扫过来时带着明显的轻视。
乾贞治沉默了几秒，指尖在数据本上轻轻敲了敲，最终合上本子塞进运动服口袋：“我知道了。发球局我来处理，其他时间，场地交给你。但如果体力撑不住，立刻告诉我。”他没再多说，只是走到自己的半场边缘站定，双手抱在胸前，目光落在海堂身上——那目光里没有质疑，只有一种“随时准备支援”的沉稳。
裁判拿着硬币走到中场，青学选了发球权。乾贞治走到发球线后，弯腰拍了拍地上的塑胶颗粒，指尖捏起个网球转了转。看台上的大石突然攥紧了拳头，跟旁边的不二说：“乾居然真的答应了……海堂这孩子，也太逞强了。”不二嘴角噙着笑，眼神却没离开赛场：“别急，大石。你看海堂的站姿，他不是在逞强，是真的有准备。”
哨声响起的瞬间，乾贞治的手臂猛地挥出。网球贴着地面飞出去，速度不算最快，却精准地擦着新垣的反手位边线落地——这是他专门针对新垣反手弱点练的“精准落点发球”，15:0！得分后，乾没多停留，直接退到场地最边缘的位置，双手抱胸站着，仿佛成了个旁观者。
比嘉中那边瞬间炸了锅。新垣愣了愣，转头跟不知火对视一眼，两人都笑了。“喂！青学的，你们这是放弃比赛了？”不知火朝着乾贞治的方向喊，声音里满是嘲讽，“让一个双打选手单打？你们也太看不起我们了吧！”
海堂没接话，只是弯腰捡起地上的网球，走到发球线后。他左手把球抛起来，右手球拍后拉，动作比平时慢了半拍——不是犹豫，是在感受身体的节奏。网球落下来的瞬间，球拍猛地击中球面，“蛇球！”白色网球带着强烈的侧旋飞出去，在空中划出一道暗绿色的弧线，直奔不知火的正手位。不知火显然没料到海堂一上来就用绝招，匆忙挥拍，球擦着拍框飞了出去，30:0！
这下比嘉中两人笑不出来了。新垣走到网前，压低声音跟不知火说：“别大意，这小子的蛇球有点东西。按计划来。”不知火点头，退到后场站定。
轮到新垣发球，他把球抛得很低，球拍轻轻一碰，球慢悠悠地过网。海堂正准备上前截击，突然看到不知火亮猛地冲向网前，而新垣则迅速退到后场——两人瞬间完成了前后场换位，不知火高高跃起，球拍对准刚弹起的网球，“大车轮山岚！”
那一瞬间，海堂感觉眼前的网球好像突然变大了。球带着强烈的上旋，旋转的气流在周围形成了小小的旋风，声音像刮风似的“呜呜”响，直奔他的后场死角。看台上的桃城忍不住喊出声：“糟了！是他们的组合技！”
海堂的身体比脑子先动起来。他脚下蹬地，塑胶地面被踩出轻微的“咯吱”声，整个人像离弦的箭一样向后冲。右手球拍从下往上划出一道弧线，刚好卡在网球落地反弹的瞬间——“蛇球！”这一次，他加了双倍的旋转，网球撞在球拍上后，突然改变方向，绕着不知火的球拍飞过去，擦着边线落地，15:15！
“不可能！”不知火落地时踉跄了一下，盯着地上的球印，眼神里满是难以置信。新垣也皱起眉，走到网前小声说：“这小子的蛇球能破解上旋？有点麻烦。”
接下来的几分，比嘉中彻底收起了轻视。新垣死死守住网前，只要海堂的回球稍高，他就立刻起跳截击；不知火则在后场大范围移动，用平击球把海堂调动得左跑右颠。海堂的额头上很快就布满了汗水，顺着脸颊往下流，滴在球拍把手上，滑溜溜的。他抬手抹了把汗，刚想调整姿势，不知火的球又杀了过来，直奔他的反手空档。海堂只能拧着身子救球，膝盖重重磕在地上，疼得他龇牙咧嘴，却还是把球打了回去。
“毒蛇！你没事吧？”场边的桃城站起来喊。海堂没回头，只是对着青学的方向竖了个大拇指，然后慢慢爬起来——膝盖上的运动裤蹭破了个小口，露出里面发红的皮肤，他却像没感觉到似的，继续盯着对面的球。
第一局结束，青学以6:4拿下。海堂走到场边，拿起毛巾擦汗，乾贞治递过来一瓶运动饮料：“补充电解质，别喝太快。”海堂接过，拧开瓶盖猛灌了几口，冰凉的液体滑过喉咙，稍微缓解了喉咙的干涩。“他们的组合技，主要靠不知火的高空击球和新垣的网前截击配合，”乾贞治蹲在他旁边，拿出数据本快速写着，“你刚才用蛇球破解上旋的角度很关键，但体力消耗太快，第二局他们肯定会加快节奏。”
海堂点头，把饮料瓶捏得变形：“我知道。继续。”
第二局换比嘉中发球，不知火站在发球线后，眼神比刚才凶了不少。他的发球速度很快，直奔海堂的正手位，海堂勉强接住，球却打得很高。新垣抓住机会，纵身跃起，球拍狠狠砸向网球——“砰”的一声，球像炮弹似的砸向海堂的脚下。海堂连忙后退，脚却在塑胶地上滑了一下，重重摔在地上。球落地的瞬间，裁判喊出“15:0”。
新垣落在地上，朝着海堂的方向撇了撇嘴：“喂，青学的，不行就别撑了。单打和双打可不是一回事。”海堂从地上爬起来，拍了拍身上的尘土，没说话，只是走到自己的位置上，摆出接球的姿势。
接下来的几分，比嘉中加快了节奏。不知火和新垣频繁换位，一会儿是不知火在前场截击，新垣在后场牵制；一会儿又换成新垣上网，不知火打后场。海堂的呼吸越来越急促，胸口像压了块石头，每一次移动都感觉腿上灌了铅。他手腕上的负重腕带好像越来越重，甩动球拍的时候都觉得费劲。
“30:15！”裁判的声音再次响起。不知火的球又飞了过来，这次是个高吊球，直奔海堂的后场。海堂深吸一口气，猛地跳起来，球拍举过头顶——他想试试“回旋蛇球”。网球被击中的瞬间，他手腕用力一拧，球在空中划出一道S形的弧线，绕过上前截击的新垣，直奔不知火的反手空档。不知火没料到他会在这个时候用绝招，匆忙挥拍，球却打偏了，飞出了边线。“30:30！”
看台上爆发出一阵欢呼声。大石松了口气，跟不二说：“太好了！海堂居然能在这么累的情况下用出回旋蛇球！”不二笑着点头：“他一直在调整节奏，没有硬拼，这才是最聪明的地方。”
海堂落地时，腿软了一下，扶着球拍才站稳。他抬头望向比嘉中那边，不知火正跟新垣说着什么，新垣的脸色不太好看。接下来的一分，新垣发球，他故意把球打向海堂的反手位，海堂接住后，球打得有些飘。不知火抓住机会，一记平击球打向海堂的左半场，海堂拼命往左跑，却还是慢了一步——“40:30！”比嘉中拿到局点。
场边的青学队员都屏住了呼吸。龙马握紧了球拍，眼睛死死盯着赛场；桃城攥着拳头，指节都发白了。海堂深吸一口气，闭上眼睛，脑海里闪过暑假特训时的画面——乾贞治让他背着沙袋跑操场，跑不动的时候，乾说“极限不是终点，是突破的起点”；跟菊丸一起练单打时，菊丸说“只要想赢，就没有做不到的事”。
他睁开眼睛，蛇瞳里重新燃起了火焰。不知火的球飞过来时，他没有像刚才那样猛冲，而是稍微退了半步，球拍轻轻一碰，球打了个短球，直奔网前死角。新垣没想到他会打短球，匆忙上前救球，却没碰到球——“平分！”
接下来的几分，海堂开始主动改变战术。他不再硬接比嘉中的强力击球，而是用短球、吊球拉扯对方的防线。不知火和新垣被他调动得团团转，好几次都因为跑太快撞到一起。当海堂用一记“短蛇球”拿下这一局时，比分变成了2:0，青学领先。
海堂走到场边，拿起毛巾擦汗，后背的运动服已经完全湿透了，贴在身上难受得很。乾贞治递过来一块巧克力：“补充能量，别吃太多。”海堂接过，撕开包装纸塞进嘴里，甜腻的味道在嘴里散开，稍微缓解了体力的透支。“你的短蛇球成功率很高，”乾贞治看着数据本说，“新垣的网前反应虽然快，但对短球的预判不足，接下来可以多打短球。”
“嗯。”海堂点头，把巧克力包装纸塞进兜里，然后拿起球拍，再次走向赛场。
第三局和第四局，比赛进入了拉锯战。比嘉中调整了战术，新垣不再死死守着网前，而是跟不知火一起在后场压制海堂；不知火则减少了高空击球，改用平击球调动海堂。海堂的体力消耗得越来越快，汗水顺着下巴滴在地上，形成了一小滩湿痕。他的脚步开始变慢，有时候救球会差那么一点点，比分也逐渐被比嘉中追了上来——3:3平。
正午的太阳越来越毒，赛场温度突破了35c。看台上的观众都开始扇扇子，有的甚至提前离场。比嘉中两人似乎一点都不受影响，他们常年在冲绳的烈日下特训，耐热能力比青学队员强不少。新垣擦了擦汗，对着海堂喊：“喂！青学的，你还行吗？不行就认输吧，别中暑了。”
海堂没理他，只是觉得眼前有点花。他抬手抹了把汗，却不小心把汗水揉进了眼睛里，视线瞬间模糊。就在这时，不知火的球飞了过来，直奔他的面门。海堂凭着感觉挥拍，球却打在了拍框上，飞出了界外——“15:0！”
乾贞治在场地边缘皱起了眉，他拿出数据本，快速计算着海堂的体力消耗：“心率160，肌肉疲劳度78%，再这样下去会中暑。”他往前走了两步，想提醒海堂，却看到海堂突然抬手，解开了手腕上的负重腕带。
黑色的腕带掉在地上，发出“啪”的一声轻响。海堂活动了一下手腕，突然觉得轻松了不少——刚才像绑着铅块的手臂，现在灵活多了。他对着乾贞治点了点头，意思是“我没事”。
不知火看到他卸下负重，冷笑一声：“怎么？撑不住了？早知道这样，一开始就别装逞强。”海堂没说话，只是摆出接球的姿势。不知火的球飞过来时，他突然加快了速度，球拍后拉，然后猛地挥出——“波动回旋蛇球！”
这一次的蛇球，比之前更快、更狠。网球带着破空声飞出去，在空中划出一道暗绿色的弧线，不仅破解了不知火的旋转，还带着一股强劲的力量，直奔新垣的反手空档。新垣匆忙挥拍，球拍却被球震得发麻，球飞了出去——“30:15！”
看台上的青学队员都站起来欢呼。“是波动回旋蛇球！”桃城激动地喊，“那是海堂跟河村学的，把波动球的力量和蛇球的旋转结合起来了！”龙马也抬起头，帽檐下的眼睛亮了亮：“有点东西。”
接下来的几分，海堂像是换了个人。卸下负重后，他的速度和力量都提升了不少，波动回旋蛇球频频得分，比嘉中两人被打得手忙脚乱。第四局结束，青学以6:4拿下，比分变成了4:3，青学反超。
海堂走到场边，这次他没等乾贞治递水，自己拿起水瓶灌了几口。他的胸口剧烈起伏着，呼吸声很大，但眼神却很亮。乾贞治走过来，拍了拍他的肩膀：“体力消耗已经到极限了，要不要休息一下？”海堂摇头：“不用，趁现在，结束比赛。”
第五局是乾贞治的发球局。他的发球依旧精准，直奔新垣的反手位，15:0！然后他退到场地边缘，继续当“旁观者”。不知火和新垣显然被海堂惹急了，不知火的高空击球越来越狠，新垣的网前截击也越来越凶。海堂只能拼尽全力救球，好几次都重重撞在围网上，后背疼得他直咧嘴，却还是把球打了回去。
“30:15！”“40:15！”“青学得分！”裁判的声音一次次响起。当比分来到5:3时，青学拿到了赛点。
不知火站在发球线后，脸色铁青。他把球抛得老高，然后猛地挥拍——“大车轮山岚！”这一次的组合技，比之前任何一次都强，球的旋转更烈，速度更快，直奔海堂的后场死角。海堂深吸一口气，全身的肌肉都紧绷起来，他盯着飞来的网球，突然冲了出去——不是往后退，而是往前冲！
他在网球落地的瞬间，用球拍轻轻一挑，球打了个高吊球，直奔不知火的身后。不知火没料到他会这么打，匆忙转身救球，球却打得很偏，直奔新垣的方向。新垣连忙伸手去接，却因为跑得太快，脚下一滑，重重摔在地上。球落地的瞬间，裁判吹响了哨子。
就在这时，新垣突然捂着胸口，慢慢从地上爬起来，脸色苍白得吓人。他想站直，却踉跄了一下，差点又摔倒。不知火连忙跑过去扶住他：“新垣！你没事吧？”新垣摇了摇头，声音虚弱：“好……好热……头晕……”他的额头布满了冷汗，嘴唇干裂，眼神也开始模糊。
比嘉中的教练早乙女晴美冲进场内，蹲在新垣身边，摸了摸他的额头：“体温太高了，中暑了。”她抬头看向裁判，犹豫了几秒，最终咬了咬牙：“弃权！我们弃权！”
裁判吹响了终场哨，举起手对着青学的方向：“比嘉中弃权，青学获胜！比分6:3！”
哨声响起的瞬间，海堂紧绷的身体突然松了下来，双腿一软，跪倒在地上。他大口喘着气，胸口剧烈起伏，连抬手的力气都没有了。乾贞治连忙跑过去，扶起他：“别着急，慢慢呼吸。”海堂靠在乾贞治身上，看着青学的方向——桃城和龙马跑在最前面，大石和不二跟在后面，大家都笑着朝他挥手。
他突然露出了一抹疲惫却满足的笑容。乾贞治递过来一瓶水，他接过，拧开瓶盖喝了几口，冰凉的液体顺着喉咙往下流，舒服得他眯起了眼睛。“乾，”海堂的声音有些沙哑，“我找到自己的极限了。”
乾贞治推了推眼镜，嘴角难得露出一丝笑意：“不，海堂。这不是你的极限，是你的起点。”
看台上的欢呼声越来越大，阳光依旧刺眼，却照得海堂的眼睛发亮。他靠在乾贞治身上，慢慢站直身体，朝着青学队员的方向走去——膝盖上的伤还在疼，后背也火辣辣的，但他的脚步却很稳，因为他知道，这场极限独战，他不仅赢了比赛，更赢了自己。