熄灯后的半小时，王蓉还是睡不着。
台灯的光都灭了，只有走廊的夜灯从门上的玻璃窗透进来，在宿舍地板上投下一块朦胧的矩形光斑。陈露和李婷的呼吸声已经变得均匀绵长，周晓雅的床上传来极轻的、有规律的键盘敲击声——她戴着耳机，但机械键盘的轴体声在寂静中依然清晰。
王蓉睁着眼睛，望着上铺床板的底面。木板刷着淡黄色的漆，靠近床头的地方有一小块水渍晕开的痕迹，形状像一片蜷缩的叶子。她就盯着那片痕迹看，试图用目光勾勒出叶脉的走向，试图用这种无意义的专注来抵挡脑海里翻涌的思绪。
但思绪还是来了。
白天的画面一帧帧回放：火车站碾灭的烟头，母亲沉默的泪水，车窗飞速后退的田野，宿舍日光灯惨白的光，食堂角落那块五毛钱的馒头，钢笔在信纸上犹豫的停顿……
这些画面搅在一起，变成一种粘稠的、令人窒息的情绪，堵在胸口。她翻了个身，面朝着墙壁。墙壁冰凉，隔着薄薄的t恤传来寒意。她把被子往上拉了拉，盖住肩膀。
闭眼。数羊。一只，两只，三只……羊跳过家乡的田埂，变成父亲放的那群山羊，其中一只跛脚的总是落在最后，她小时候常偷偷喂它草料。
不行。换一个方法。深呼吸。吸气，数到四；屏息，数到七；呼气，数到八。这是高中时心理老师教的方法，说能缓解焦虑。但此刻，空气吸进肺里，带着宿舍特有的味道——新家具的胶味、洗衣液的花香、还有隐约的化妆品气息——这些味道提醒她，这里不是家。
不知过了多久，她终于滑入睡眠的边缘。
起初是混沌的黑暗。然后，声音先于画面出现：流水声。
不是宿舍水管里那种突兀的、哗啦啦的冲水声，而是轻柔的、持续的潺潺声，像有人在远处低语。那声音越来越清晰，渐渐有了方位——是从右边传来的。
接着，光来了。不是日光灯那种惨白的光，而是透过眼皮能感觉到的、温润的、带着暖意的光。像夏日下午四点的阳光，斜斜地照过来，在眼皮上投下橙红色的光晕。
王蓉睁开了眼睛。
她坐在溪边的青石板上。
石板被太阳晒得温热，隔着薄薄的裤料传递到皮肤上。溪水在她脚边流过，清澈见底，能看见水底圆润的鹅卵石和偶尔窜过的小鱼。水面上漂着几片柳叶，随着水流打转，慢慢远去。
对岸是熟悉的竹林。竹子长得很密，风吹过时，竹叶摩擦发出沙沙的响声，和流水声交织在一起。更远处，是她家的稻田，稻子正在抽穗，绿油油的一片，在微风里泛起细浪。
她低头看自己的手。手变小了，皮肤是孩童的细腻，指甲缝里还有玩泥巴留下的污渍。身上穿着那件洗得发白的碎花裙子——是姐姐王玲穿剩下的，肩带总是往下滑。
然后她看见了姐姐。
王玲就坐在她身边，同样坐在青石板上，双腿屈起，下巴搁在膝盖上。姐姐比她记忆中年轻，大概十五六岁的样子，头发扎成一根粗粗的麻花辫垂在胸前，发梢有些枯黄。她穿着一件蓝色的确良衬衫，袖子挽到手肘，露出细瘦的手臂。
姐姐在看着溪水。目光静静的，像水面一样，映着天空和云影，却深不见底。
王蓉想说话，想叫一声姐，但喉咙发不出声音。在梦里，她变回了那个七岁的小女孩，而七岁的她，常常就这样坐在姐姐身边，一坐就是一下午，不说话，只是陪着。
时间在梦境里失去了刻度。阳光缓慢移动，把她们的影子拉长，又缩短。偶尔有蜻蜓飞过，翅膀在阳光下变成透明的薄纱。一只翠鸟停在溪边的芦苇上，歪着头看她们，然后嗖地一下扎进水里，叼起一条小鱼，飞走了。
姐姐始终没有说话。
但王蓉能听见。不是用耳朵，而是用某种更深的感觉。她能听见姐姐心里的声音——那不是语言，而是一种情绪，像溪底的水草，柔柔地摇曳着，带着凉意。
那些声音在说：累。重。走不动了。想躺下来，躺进水里，让水带着走，去哪儿都行。
王蓉伸出手，想去拉姐姐的手。但在碰到之前，姐姐忽然转过头来，看向她。
那双眼睛。
王蓉永远记得那双眼睛。不是漂亮的形状，也不是明亮的颜色，而是一种……质地。像被溪水冲刷了千万年的石头，表面光滑，内里却布满看不见的裂痕。瞳孔很深，深得像井，映出小小的、七岁的王蓉的影子。
那双眼睛看着她，没有说话，却像说了千言万语。
姐姐的眼睛在说：蓉蓉，你要走。走得远远的。别回头。别像我。
然后姐姐伸出手，不是拉她的手，而是轻轻摸了摸她的头。手心很粗糙，是常年干农活磨出的茧子，但动作异常温柔。一下，两下，像在安抚一只受惊的小动物。
王蓉的眼泪掉下来。不是啜泣，只是眼泪无声地涌出，顺着脸颊往下淌，滴在青石板上，留下深色的圆点。
她想说：姐，我带你一起走。
但说不出话。在梦里，她永远是那个七岁的、无能为力的小女孩。
姐姐收回手，重新看向溪水。阳光落在她侧脸上，勾勒出清晰的轮廓：微蹙的眉头，紧抿的嘴唇，下颌那道小小的疤痕——是五岁时摔在灶台沿上留下的。
风吹过来，带着稻花香和泥土的气息。远处传来母亲喊她们回家吃饭的声音，声音拖得很长：玲——玲——蓉——蓉——回——来——吃——饭——啦——
那声音在梦境里回荡，带着真实的暖意。
王蓉想站起来，想应一声，但身体动不了。她只能坐着，看着姐姐，看着溪水，看着对岸的竹林在风里摇晃。
然后，梦境开始破碎。
不是突然惊醒，而是一种缓慢的溶解。溪水的声音渐渐远去，变成某种模糊的背景音。阳光黯淡下去，青石板的温热感消退。姐姐的侧影变得透明，像水中倒影被涟漪打散。
最后消失的是那双眼睛。
那双沉默的、深井般的眼睛，在彻底消散前的瞬间，深深地看了她一眼。那一眼穿过梦的帷幕，穿过三百公里的距离，直直地刺进王蓉心里。
她猛地睁开眼睛。
宿舍的天花板。淡黄色的漆。那块水渍还在，形状像蜷缩的叶子。
耳边是周晓雅轻微的键盘声，和陈露翻身时床板的吱呀声。走廊夜灯的光从门上的窗户透进来，在地板上投下矩形的光斑。一切都和入睡前一模一样。
但有什么东西不一样了。
王蓉静静地躺着，感受着心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动。梦里的画面还清晰得可怕：青石板的温度，溪水的声音，姐姐手掌的粗糙触感，还有那双眼睛……那双眼睛。
她侧过身，把手伸到枕头底下，摸到那封信。信纸凉凉的，边缘有些硬。然后她又摸向衣柜方向——虽然够不着，但她知道，那袋土就在里面，在黑暗里，沉默着。
窗外的天开始泛白。凌晨五点半，离起床还有一个半小时。
王蓉闭上眼睛，试图找回那个梦。但梦已经散了，只剩一些碎片：水声，阳光，姐姐的侧影。还有那双眼睛——那双在梦境深处凝视她、托付她、也警告她的眼睛。
她忽然明白了为什么要在背包里装那袋土。
那不是对故乡的眷恋，也不是多愁善感的纪念。那是一种凭证，一种证据。证明她来自哪里，证明她背负着什么，证明她为什么必须在这里——在这个陌生的、令人眩晕的、要求她说标准普通话的世界里，挣扎着留下来。
姐姐没能走出的路，她要走。
姐姐没能发出的声音，她要找。
窗外传来第一声鸟鸣，清脆而孤单。宿舍里，陈露的闹钟还没响，李婷还在熟睡，周晓雅终于停止了打字。
王蓉在渐亮的晨光中睁着眼睛，等待着新的一天的到来。梦里的溪水声还在耳边隐隐回响，像永不干涸的背景音。
而那双眼睛，已经刻进了她的骨子里。在今后每一个迷失的时刻，在每一次想要放弃的瞬间，它都会从记忆深处浮起来，沉默地、固执地看着她，直到她重新站起来，继续往前走。