食品厂的大铁门换了新的，铁栅栏刷着亮闪闪的银漆，太阳一照晃得人睁不开眼。何雨柱推着辆二八自行车往门里走，车后座绑着个木箱子，里面是刚从乡下收来的新米，麻袋口没扎紧，漏出几粒米在车辙里滚，像撒了串碎珍珠。
“柱子！”门房老李头从传达室探出头，手里举着个搪瓷缸子，“今儿来挺早！你爹刚进办公楼，让你去他办公室一趟！”
“知道了李叔！”何雨柱应着，脚蹬子蹬得飞快，车铃“叮铃铃”响，惊飞了屋檐下的麻雀。厂区里比往常热闹十倍，原来堆着废铁的空地被推平了，几个工人正往地基里填石子，铁锹碰撞的“哐当”声混着号子声，震得空气都发颤。
“这是要盖新车间？”何雨柱停下车，拽住个扛钢筋的小伙子——是前阵子总饿肚子的二车间学徒，如今脸蛋子红扑扑的，胳膊上的肌肉鼓鼓的。
“可不是！”小伙子抹了把汗，笑得露出白牙，“何厂长说，要扩产三倍，往后咱厂的罐头能卖到南边去！”
何雨柱心里一动。“何厂长”这三个字，听着还真有点不习惯。昨儿爹何大清拿着任命书回来时，王秀兰愣是炒了四个菜，连舍不得喝的二锅头都拧开了，何大清喝得脸红脖子粗，拍着他的肩膀说“柱子，爹没给你丢人”。
办公楼的台阶刚刷过漆，青灰色的漆面上还留着刷痕。何雨柱拾级而上，每一步都踩得稳稳的，皮鞋底碰着台阶，发出“噔噔”的响——这鞋是娄晓娥给买的，说“当食堂管事了，得穿得精神点”，鞋帮有点硬，磨得脚后跟生疼，却比他那双露脚趾的布鞋体面多了。
“进来。”何大清的声音从办公室里传出来，带着点新官上任的威严。
何雨柱推开门，见爹正趴在办公桌前看图纸，桌上摆着个新搪瓷杯，印着“劳动模范”四个金字——是厂里刚发的。“爹，您找我？”
何大清抬起头，摘下老花镜揉了揉眼：“给你看这个。”他把一张蓝图推过来，上面画着个新食堂的样子，厨房、饭厅、仓库标得清清楚楚，“上头批了款，新食堂下个月动工，你当负责人，人、钱、物都归你管。”
何雨柱的手指在图纸上点了点：“饭厅要这么大？能坐下两百人？”
“三百！”何大清敲了敲图纸，“往后厂里要招新人，得预留出地方。我跟你说，这食堂不光要管饱，还得管好！顿顿有荤腥，每周改善伙食，让工人吃好了才有力气干活！”
这话听得何雨柱心里发烫。他想起三年前，食堂的铁锅三天才开一次火，锅里飘着的野菜叶比水还多，工人们捧着空碗直叹气。如今能建三百人的新食堂，顿顿有荤腥，这变化快得像做梦。
“我这就去准备！”他攥紧拳头，转身就要走。
“等等。”何大清叫住他，从抽屉里拿出个红本子，“这是食堂的账册，往后每一笔支出都得记清楚，月底上墙公示。咱爷俩不能让人戳脊梁骨。”
何雨柱接过账册，封皮是硬纸壳的，烫着金字，沉甸甸的。“爹，您放心。”
从办公楼出来，何雨柱没直接去食堂，先绕到了新车间的工地。推土机正“轰隆隆”地推土，扬起的尘土在阳光下闪着光。几个工程师模样的人站在旁边指指点点，其中一个戴眼镜的正是娄晓娥她爹娄仲实，正拿着图纸跟工人说着啥，眉头皱得紧紧的，手指却在图纸上点得飞快。
“娄叔！”何雨柱喊了一声。
娄仲实回过头，眼镜片后的眼睛亮了亮：“柱子？来得正好！你看这地基，得再夯实点，不然机器开起来晃得厉害。”
“我让食堂给大伙送点绿豆汤？”何雨柱笑着说，“刚熬好的，冰镇过。”
“那敢情好！”娄仲实拍了拍他的胳膊，“你这食堂管事当得称职！”
何雨柱往食堂走时，脚步轻快得很。路过原料库，见采购员老李正指挥着工人卸面粉，一袋袋面粉堆得像小山，袋子上的“特制一等粉”字样透着股金贵。“李哥，这面粉够吃多久？”
“够吃俩月！”老李抹了把汗，递给他个苹果，“刚从供销社批的，甜着呢！”
苹果是红富士，脆生生的，汁水溅在何雨柱手背上，凉丝丝的。他想起去年这时候，别说苹果，连山里的野山楂都被摘光了，院里的孩子拿着石子当糖含。
食堂的老伙计们正忙着擦洗锅碗瓢盆，老张头把那口用了十年的大铁锅擦得锃亮，见何雨柱进来，直起腰笑：“柱子，新食堂盖起来，咱也能用上不锈钢的锅了吧？”
“必须的！”何雨柱举着苹果转圈，“不光有新锅，还得有蒸箱、冰柜，让大伙冬天也能吃上热乎馒头，夏天能啃上冰镇西瓜！”
哄笑声里，有人递过来个刚出锅的肉包子，褶捏得歪歪扭扭，馅却足得很，肉香混着葱香直往鼻子里钻。何雨柱咬了一大口，油汁顺着嘴角往下淌，烫得直吸气，心里却暖烘烘的。
窗外的阳光正好，照在“食堂”两个红漆大字上，亮得晃眼。远处的推土机还在“轰隆隆”地响，像是在为这新开始擂鼓。何雨柱望着那片忙碌的工地，又看了看手里啃了一半的肉包子，忽然觉得，这黎明不光是天光大亮，更是揣在怀里的热乎气，是眼里头的盼头，是能让日子一天比一天扎实的底气。
他抹了把嘴，朝着厨房喊：“老张头，把绿豆汤盛上！给新车间的师傅们送去——就说，这是咱厂新食堂的第一份福利！”